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Kuten tarkkaavainen lukija ehkä huo-
maakin, URS-lehti on vaihtanut ni-
meä. -nimen keksi URS-
kirjoittaja ja pitkän linjan fandom-aktii-
vi  – harmillisesti 
vain viikko ensimmäisen

-nimellä ilmestyneen 
lehden julkaisun jälkeen. Päätimme 
siis käyttää vanhaa nimeä jonkin aikaa 
ja vaihtaa sen sopivan tilaisuuden tul-
len.

Sopiva tilaisuus tuntuisi olevan 
nyt, kolmannen numeron ilmestyes-
sä. Kyseessä on lehden ensimmäinen 
teemanumero, ja muutenkin lehti on 
alkanut alun hapuilun jälkeen löytää 
tyyliään. Suuria muutoksia aiempaan 
ei ole luvassa, mutta hienoiseen yhte-
näistämiseen olen kuitenkin pyrkinyt.

Oleellisin muutos lienee julkaisu-
kohtainen teema, jollainen on nyt py-
ritty saamaan niin lehtiin kuin novel-
liantologioihinkin. Pelkkä URS toimi 
teemana alkuun, kun käsite oli uusi, 
mutta hiljalleen uskoisin liikkeemme 
tulleen potentiaaliselle yleisölle sen ver-
ran tutuksi, että tarkemmat teemat 
ovat tarpeen. 

Ensimmäisten numeroiden tyyli-
siä "sekalaisia" numeroita tullaan var-
masti näkemään myös jatkossa, mut-
ta ainakin parissa seuraavassa lehdes-
sä on selkeä teema. Tässä numerossa 
se on kauhu, ja keväällä nähdään bar-

baariteemainen numero, jos  
suo.

Toinen näkyvä muutos on tapah-
tunut kuvituksen suhteen. Ensimmäis-
ten lehtien kuvitus koostui sekalaises-
ta materiaalista, joukossa oli värikuvia 
ja jopa valokuvia, mutta tästä lähtien 
pyrin käyttämään sivun kokoisia mus-
tavalkokuvia novellien alussa, sekä 
kenties pienempiä mustavalkokuvia pi-
tempien tekstien piristykseksi.

Tässä lehdessä kovin pitkiä teks-
tejä ei tosin ole. Ratkaisu ei ollut tie-
toinen, ja pitemmätkin tekstit ovat 
jatkossa tervetulleita, mutta kenties 
kauhu lajityyppinä suosii nimenomaan 
lyhyttä mittaa.

Novellien lisäksi lehdessä on ko-
keeksi myös muuta sisältöä. 

 spe-
kulatiivinen toimittaja 

 raportoi pääkaupunkiseudun ou-
doista tapahtumista. Raporttien sisäl-
tökin tosin tahtoo olla varsin spekula-
tiivinen. Ja koska kauhusta on puhe, 
olen liittänyt lehden loppuun lyhyen 
historiikin -kirjoittaja- ja 
kauhufoorumista, jolla oli kiistaton 
vaikutus URS-liikkeen syntyyn.

Viihtyisiä lukuhetkiä, ja sopivasti 
säikähdyksiä!
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Jussi Katajala

"Katsokaa, mitä löysin mökin ullakol-
ta kun etsin sieltä patjoja", Osku huu-
dahti.

Hän laski löytönsä muoviselle puu-
tarhapöydälle pullojen ja kertakäyttölau-
tasten keskelle.

"Näyttää kameralta", Laura tokaisi.
"Se on Polaroidin pikakamera. Fai-

jalla oli samanlainen kun olin lapsi."
"Toimiiko se edes?" kysyin. "Taitaa 

olla ikivanha."
Osku otti kameran ja tutki sitä het-

ken.
"On tässä ainakin filmi sisällä. Näyt-

tää olevan kymmenen kuvaa jäljellä. Is-
tukaa siinä, niin kokeillaan toimiiko tä-
mä. Saadaan muisto tästä huippujuhan-
nuksesta."

Osku meni hieman kauemmas ja 
kaikki ottivat poseerausilmeen. Hän pai-
noi nappia ja kamera rutisi työntäen 
ulos valokuvan.

"Nyt vain odotellaan, kehittyykö ku-
va vai onko filmi mennyt vanhaksi", Os-
ku sanoi.

Kävin laittamassa lisää makkaraa 
grilliin ja kaivoin kylmälaukusta uuden 
oluen. Muutaman minuutin päästä Os-

ku repi päällyskalvon irti kuvasta. Hän 
tuijotti kuvaa hämmentyneenä.

"Tässä kuvassa on jotain outoa."
Osku laittoi kuvan pöydälle ja tut-

kimme sitä yhdessä. Me neljä istuimme 
pöydän ääressä. Vasemmalla olin minä, 
sitten Elina ja Jaakko ja oikealla Laura. 
Taustalla näkyi metsän taakse laskevan 
auringon punaiseksi värjäämää taivasta, 
taivaan värejä heijastavaa järvenpintaa se-
kä vaaleaa hiekkarantaa. Vesirajassa sei-
soi farkkushortseihin ja mustaan T-pai-
taan pukeutunut nainen. Vilkaisin rannal-
le, mutta en nähnyt ketään.

"Mistä tuo muija ilmestyi?" Jaakko 
kysyi.

"En minä tiedä", Osku sanoi. "Voi-
siko se olla jonkinlainen kaksoisvalo-
tus? Jos vaikka kuva on jäänyt ensim-
mäisellä kerralla jumiin. Kokeillaan uu-
destaan."

Osku otti kameran ja nappasi uu-
den kuvan. Hetken päästä tutkimme 
uutta kuvaa.

"Mitä helvettiä?" Osku puuskahti. 
"Se ämmä on tässäkin."

Tuntematon nainen oli taas kuvas-
sa, mutta tällä kertaa jonkin verran lä-
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hempänä pöytää. Elina ja Laura katseli-
vat ympärilleen hermostuneina. Jaakko 
nousi pöydästä ja kävi tutkimassa ran-
taa.

"Ei siellä ketään ollut", hän sanoi pa-
lattuaan. "Ei näkynyt edes jalanjälkiä."

"Onko tämä faijasi kamera?" kysyin.
"Ei, se on varmaan mökin aikaisem-

pien omistajien", Osku sanoi. "Ullakol-
la oli jotain laatikoita ja katsoin ihan 
mielenkiinnosta, mitä niissä oli. Vanho-
ja lehtiä ja muuta romua."

Otin kameran ja räpsäisin kuvan Os-
kusta. Seitsemän kuvaa jäljellä. Osku ha-
ki grillistä mustuneen makkaran sillä ai-
kaa kun valokuva kehittyi ja istui tyhjäl-
le tuolille Lauran viereen. Repäisin vuo-
rostani päällyskalvon kuvasta ja tuijotin 
kuvaa.

"Tämä on jo todella outoa", sanoin 
ja laitoin kuvan pöydälle.

Kuvassa oli Osku ja hänen takanaan 
näkyi rantasauna sekä kauempana oleva 
mökki. Oskun takana seisoi tuntematon 
nainen, jälleen vähän lähempänä.

"Sairaan friikkiä", Jaakko totesi. 
"Onko tuo joku kummitus? Luin jos-
kus pienenä valokuviin ilmestyneistä 
kummituksista. Pelotti ihan sairaasti ai-
na kun joku otti valokuvan."

"Tämä on jo liian karmivaa", Elina 
sanoi. "Ei oteta enää kuvia tuolla kame-
ralla."

"Aivan sama", Osku sanoi. "Sauna 
rupeaa jo olemaan lämmin. Miehet vai 
naiset ensin?"

"Menkää te äijät ensin", Laura sa-
noi. "Me juodaan tuo valkoviinin lop-
pu pois."

"Miten vaan", Osku sanoi. "Varo-
kaa ettei kummitusnainen syö teitä!"

Osku nappasi kameran ja kuvat 
mukaansa. Minä ja Jaakko hoidimme 
juomapuolen.

Istuskelin saunan jälkeen pukuhuo-
neessa hörppien olutta. Osku ja Jaakko 
olivat vielä saunassa pitämässä löylyn-
heittokisoja. Minä lopetin suosiolla jo 
alkuvaiheessa, vaikka sain kuulla oleva-
ni tissiposki.

Kamera ja kuvat olivat pöydällä. 
Otin kuvat käteeni ja katselin niitä. 
Hetken mielijohteesta otin kameran ja 
painoin laukaisinta. Laitoin valokuvan 
pöydälle kehittymään ja otin heti pe-
rään toisen kuvan pukuhuoneesta. Ava-
sin uuden oluen ja odotin. Jonkin ajan 
päästä kuvat olivat kehittyneet ja ryh-
dyin tutkimaan niitä.

Tuntematon nainen oli myös puku-
huoneessa, jälleen vähän lähempänä ka-
meraa. Naisen päällä oleva t-paita näyt-
ti olevan The Curen bändipaita. Jälkim-
mäisessä kuvassa erotti selvästi naisen 
kasvoilla olevan vihan ja tuskan irvis-
tyksen. Tarkemmin katsoen naisen vaat-
teet näyttivät vanhoilta ja jo osittain ha-
jonneilta. T-paidan etumuksessa oli rei-
kiä ja jokin tumma neste oli sotkenut 
paidan kuvaa. Naisen iho näytti omitui-
selta. Osku ja Jaakko rymistelivät ulos 
saunasta, joten jouduin lopettamaan va-
lokuvien tutkimisen. Otin kameran ja 
kuvat mukaani saunalta. Kamerassa oli 
viisi kuvaa jäljellä.

Istuskelimme grillin luona ja jat-
koimme oluen juontia naisten mentyä 
saunaan. Osku kertoi huonoja vitsejä, 
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joille Jaakko nauroi tosissaan. Virniste-
lin mukana, vaikka Oskun kännijutut oli-
vat mielestäni käsittämättömän typeriä. 
Ihmettelin mitä Laura oikein näki Os-
kussa. Tuleva juristi tuollaisen juntin 
kanssa. Olin tuntenut Oskun lapsesta as-
ti, mutta hän ei näyttänyt huomaavan 
käytökseni muuttuvan aina kun Laura 
oli paikalla. Mietin, oliko Laura huoman-
nut mitään.

Jossain vaiheessa pukuhuoneen höy-
ryn peittämässä ikkunassa näkyi liiket-
tä. Naiset tulivat ilmeisesti saunasta. Os-
ku sai omituisen virneen naamalleen ja 
nappasi kameran pöydältä. Hän lähti ka-
meran kanssa kohti saunaa ja pysähtyi 
saunan oven luokse. Hän raotti ovea ja 
työnsi kameran ovenraosta pukuhuonee-
seen. Pukuhuoneen ikkunassa välähti sa-
lamavalo ja saunalta alkoi kuulua kirku-
naa ja huutoa. Osku juoksi takaisin gril-
lille hohottaen tyhmästi.

"Nyt päästään Jaskan kanssa vertaa-
maan kinkkuja", Osku selitti virnistel-
len. "Jani voi ottaa kuvan kädestään 
kun on poikamies."

Naiset eivät ehtineet tulla saunalta 
ennen kuin kuva kehittyi. Osku repäisi 
valokuvan päällyskalvon pois. Hänen 
virnuilunsa loppui hänen nähdessään va-
lokuvan. Hän antoi sanaakaan sanomat-
ta kuvan meidän nähtäväksemme. Eli-
na ja Laura olivat kuvan taka-alalla pyyh-
keet päällään. Etualalla oli sama tunte-
maton nainen, joka oli kohottanut kä-
tensä aivan kuin yrittäisi ottaa kiinni ka-
merasta. Naisen iho oli sairaan vihertä-
vä ja hänen hiuksissaan kiemurteli ma-
to.

Osku keräsi kaikki pikakameralla 
otetut kuvat ja heitti ne grilliin. Het-
ken päästä niistä oli jäljellä vain tuh-
kaa. Elina ja Laura saapuivat grillille, 
mutta eivät aloittaneet ripitystä näh-
dessään synkät kasvomme ja aisties-
saan alakuloisen tunnelman. Osku sa-
noi hiljaisella äänellä, että kuva oli jo 
poltettu, joten asiasta ei puhuttu enem-
pää. Jonkin ajan päästä tunnelma al-
koi jälleen kohota kun siirryimme vä-
kevämpiin juomiin ja vastarannalla sy-
tytettiin juhannuskokko. Illan viiletes-
sä menimme mökille jatkamaan juhli-
mista. Otin kameran vaivihkaa mu-
kaani.

Menin aamuyöllä mökin rappusille 
polttamaan tupakkaa. Elina ja Jaakko 
olivat kadonneet jonnekin kutemaan, il-
meisesti saunalle. Laura ja Osku olivat 
menneet mökin ainoaan makuuhuo-
neeseen, enkä jaksanut istua yksin tu-
vassa. Istuin alas ja katselin kesäöistä 
metsää. Oli hiljaista ja puiden juurella 
pyörteili heikkoa utua. Otin kameran ja 
tutkin sitä hetken. Se oli aivan tavalli-
nen pikakamera, jossa oli neljä kuvaa 
jäljellä. Nostin kameran ja otin pari ku-
vaa metsään päin. Laitoin kuvat rap-
pusille kehittymään.

Ovi avautui ja käännyin katsomaan 
taakseni. Laura seisoi oven luona lehti 
kädessään. Hetken mielijohteesta räp-
säisin kuvan myös Laurasta. Yksi kuva 
jäljellä.

"Älä ota minusta kuvia sillä kame-
ralla!" Laura kirkaisi.

"Mikä helvetti sinua vaivaa?" ky-
syin. "Väsähtikö ori kesken juoksun?"
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"Osku sammui heti päästyään sän-
kyyn", Laura sanoi. "Olen ollut ullakol-
la tutkimassa laatikoita."

Laura istahti viereeni ja ojensi leh-
den minulle. Laitoin Laurasta ottamani 
kuvan muiden viereen kehittymään.

"Katso tätä lehteä", Laura sanoi. 
"Lue siitä se juttu kameramurhaajasta."

Otin lehden käteeni. Se oli vanha 
Alibi-lehti 1980-luvulta. ”Kameramur-
haaja kylvää kauhua kesäisessä Suomes-
sa!” kirkui lehden kansi. Avasin lehden 
kameramurhaajasta kertovan jutun koh-
dalta. Olin paskantaa housuihini nähdes-
säni jutun yhteydessä olevan kasvoku-
van.

"Mitä helvettiä? Tuohan on se sama 
nainen, joka oli pikakameran kuvissa."

"Lue koko juttu", Laura sanoi.
Juttu kertoi murhaajasta, jota ei oltu 

saatu kiinni ja joka oli tiettävästi murhan-
nut jo kaksi naista. Poliisin mukaan uhrit 
olivat luultavasti liftanneet murhaajan kyy-
tiin ja poliisi varoittikin ihmisiä olemaan 
liftaamatta. Ruumiiden luota oli löydetty 
Polaroid-kameralla otettuja kuvia vielä elä-
vistä uhreista. ”Onko tässä kameramur-
haajan viimeisin uhri?” kysyi otsikko kas-
vokuvan luona. Tekstissä kerrottiin, että 
17-vuotias Sanna Pihlajaniemi oli ollut ka-
teissa jo viikon verran. Hän oli karannut 
kotoaan riideltyään vanhempiensa kanssa 
Ruisrockiin menemisestä. Viimeinen ha-
vainto hänestä oli ykköstien varresta, mis-
sä ohi ajanut autoilija oli nähnyt hänet lif -
taamassa.

"Eikö olekin kammottavaa?" Laura 
kysyi. "Olin vähällä saada sydärin kun 
löysin tuon lehden."

"Tiedätkö saatiinko kameramurhaa-
ja koskaan kiinni? Onko teillä oikikses-
sa ollut puhetta kuuluisista murhista?"

"Luin rikosoikeuskurssin aikana kir-
jan suomalaisista selvittämättä jääneis-
tä murhista. Ei se ollut tenttikirja, luin 
sen ihan mielenkiinnosta. Muistaakseni 
siinä kerrottiin tästä kameramurhaajas-
ta eli häntä ei saatu koskaan kiinni."

"Ei kai tämä voi olla sama kame-
ra?" kysyin epäuskoisena.

"Tiedätkö kenen mökki tämä oli 
alun perin? Entä jos tämä kuului mur-
haajalle?"

"Oskun faija osti tämän joltain 
kuolinpesältä, muuta en tiedä."

"Entä jos tämä on tosiaan murhaa-
jan mökki?" Laura intti. "Hän olisi voi-
nut säilyttää kameraa sekä lehteä ulla-
kolla jonkinlaisina muistoesineinä."

Laura vilkuili pelokkaana ympäril-
leen.

"Entä jos tuo tyttö on haudattu 
tänne mökin luokse?" Laura sanoi pe-
lokkaasti. "Tai upotettu järvenpoh-
jaan?"

"Tuo on pelkkää arvailua", sanoin. 
"Vaikka kyseessä olisikin sama kamera, 
niin miksi tuo nainen on kaikissa kuvis-
sa?"

Laura tuijotti hetken hiljaista met-
sää ja puri alahuultaan mietteissään.

"Afrikan alkuasukkaat uskoivat, et-
tä kamera vangitsee kuvattavan henki-
lön sielun. Entä jos murhaaja otti ku-
van juuri kuolinhetkellä ja naisen sie-
lu jäi tuohon kameraan? Ehkä se yrit-
tää nyt päästä ulos kostaakseen mur-
hansa."
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"Kostaa kenelle?" kysyin." Jos keksi-
mäsi tarinasi on totta, murhaaja on to-
dennäköisesti jo kuollut."

"Ehkä naisen sielu luulee, että mur-
haaja käyttää vieläkin tuota kameraa. Sil-
loin kuka tahansa kameraa käyttävä oli-
si vaarassa."

Tumppasin tupakkani ja tuhahdin.
"Teoriassasi on liikaa arvailua", tote-

sin. "Me emme tiedä tuon kameran al-
kuperää emmekä sitä, liittyykö se mil-
lään lailla koko kameramurhaajaan. Tuo 
juttu sieluja vangitsevasta kamerasta 
taas kuulostaa hölynpölyltä. Mietitään 
asiaa uudelleen aamulla kun on valoi-
sampaa emmekä ole enää kännissä. Yöl-
lä kaikki tuntuu pelottavammalta."

Otin kuitenkin hetken mielijohtees-
ta aikaisemmin räpsimäni kuvat rap-
pusilta käteeni ja revin niistä päällyskal-
vot irti. Pelko kouraisi vatsaani ja yhtäk-
kiä kaikki Lauran puheet tuntuivat luon-
nottomalla tavalla järkeenkäyviltä.

Tuntematon nainen oli kaikissa ku-
vissa. Näytti siltä kuin hän olisi kahdes-
sa ensimmäisessä kuvassa juossut met-
sästä kohti kameraa. Naisen kädet oli 
ojennettu eteenpäin ja niiden pitkät kyn-
net näyttivät petolinnun raatelukynsil-
tä. Hänen kasvoillaan oli luonnotto-
man raivon ilme. 

Kolmannessa kuvassa oviaukossa 
seisovaa Lauraa ei näkynyt juuri lain-
kaan, sillä nainen oli jo niin lähellä, että 
täytti suurimman osan kuvasta. Naisen 
kädet olivat melkein kiinni kameran lins-
sissä ja hänen suunsa oli auennut äänet-
tömään huutoon. Suussa olevat terävä-
reunaiset hampaat ja silmien mielipuoli-

nen kiilto toivat mieleeni saaliinsa 
kimppuun käyvän, verenhajusta järken-
sä menettäneen hain. Huomasin käsie-
ni vapisevan. Laura yökkäili nähdes-
sään viimeisen kuvan.

Otin tupakansytyttimeni ja poltin 
kuvat.

"Haen saunalta kirveen ja hajotan 
tämän kameran, ettei kukaan ota vii-
meistä kuvaa", sanoin Lauralle. "Voin 
olla sekoamassa, mutta se tuntuu jos-
tain syystä turvallisimmalta."

"Tee se", Laura sanoi.
Ennen kuin ehdin nousta, Laura 

kietoi kätensä ympärilleni ja suuteli mi-
nua.

"Entä Osku?" kysyin kun erkaan-
nuimme.

"Minun olisi pitänyt jättää se juop-
po pelle jo aikaa sitten", Laura vastasi. 
"Nähdään auton luona kun olet hajot-
tanut kameran."

"Vai tällaista menoa!" joku huusi ta-
kaamme.

Säpsähdimme ja ponnahdimme sei-
somaan. Osku seisoi ovella raivon val-
lassa. Minä ja Laura otimme vaistomai-
sesti pari askelta taaksepäin.

"Saatanan lutka!" Osku jatkoi. "Si-
näkin pukki olet muka paras kaverini. 
Heti kun silmä välttää olet minun mui-
jani kimpussa."

"Minä voin selittää..." Laura aloitti.
"Eiköhän tämä asia ole ihan selvä 

näinkin!" Osku huusi.
Elina ja Jaakko säntäsivät saunalta 

hölmistyneen näköisinä metelin säikäyt-
täminä. Jaakko yritti vetää housujensa 
vetoketjua kiinni juostessaan. Osku huo-
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masi kameran rappusilta ja otti sen kä-
teensä.

"Otetaan nyt sitten vielä kuva kyyh-
kyläisistä muistoksi tästä paskajuhan-
nuksesta!"

Yritin estää Oskua, mutta hän ehti 
painaa laukaisinta. Verinen kamera len-

si ilman halki ja osui maahan hajoten 
palasiksi. Elina ja Laura kirkuivat. Jaak-
ko huusi jotain. Käännyin ja lähdin 
juoksemaan pakoon pitkin metsän läpi 
vievää hiekkatietä, vaikka sisimmässäni 
aavistin sen olevan hyödytöntä.

Miltä näyttäisi Star Trekin vulcanuslaisten 
tervehdys Live long and prosper perinteise-
nä ristipistoseinätauluna? Entä miten on-
nistuu kakunteko Suurten Muinaisten tyy-
liin? Tai aidon voodoo-nukke-neulatyynyn 
virkkaaminen? Ohjeita näihin ja moniin 
muihin käsitöihin sisältää Tieteiskirjailuja-
opas, johon on koottu tieteis- ja fantasiafik-
tion harrastajille soveliaita tee-se-itse -ohjei-
ta. Yleinen mielikuva"scifisteistä" on keski-
ikäinen insinöörismies, jonka kädessä viih-
tyy pikemminkin kaukosäädin kuin virk-
kuukoukku. Tieteiskirjailuja-opas osoittaa, 
että käsityöharrastus on levinnyt myös sci-
fiharrastajien keskuuteen iästä ja sukupuo-
lesta riippumatta.

Päheiden käsitöiden lisäksi Tieteiskirjailuja-oppaassa on neuvoja muun muassa irto-
lehtiseksi hajonneen sarjakuva-albumin korjaamiseen ja pelifiguurien maalaamiseen. 
Ohjeet on kuvitettu havainnollisesti ja kirjan lopussa on tarvittavia kaavoja. 
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Petteri Hannila

Kuolema. Jokainen meistä tietää että läh-
tö on edessä. Suurin osa meistä kuiten-
kin hautaa sen ajatuksen syvälle päästäk-
seen sitä ajattelemasta. Tässä sairaala-
vuoteella maatessani minun on mahdo-
tonta sitä ajatusta enää sivuuttaa. Öi-
nen huone on hiljainen ja pimeä. Vain 
sylissäni oleva kannettava valaisee kasvo-
ni heikolla kajastuksella. Hoitaja on aset-
tanut käteni sen näppäimistölle, sillä en 
jaksa enää nostaa niitä itse. 

Katsahdan silmänurkastani yöpöydäl-
lä nököttävää viherkasvia. Jos vain suin-
kin jaksaisin, repisin sen kappaleiksi ja 
heittäisin pois. Siihen voimani eivät enää 
riitä, ja minun on pakko tyytyä vain katse-
lemaan. Hämärässäkin näen elinvoiman, 
joka kasvista pursuaa, ja pakotan vapise-
vat sormeni vuodattamaan ajatukseni näp-
päinten kautta koneen näytölle.

Kaikki alkoi vajaa puoli vuotta sit-
ten, niin olen sen nyt järkeillyt. Silloin 
oli alkukesä, ja tyttöystäväni Leenan val-
mistujaisjuhlat olivat käsillä. Minäkin 
sain tietysti osani valmisteluista, vaikka 
en oikein ole koskaan välittänyt juhlis-
ta. Juhla-aamuna oli tarkoitukseni men-
nä torille ostamaan Leenalle kukkia. 

Oikeastaan kukat eivät olisi voineet 
minua vähempää kiinnostaa, mutta tein 
Leenalle mieliksi. Hän on koko ikänsä ol-
lut puutarhaihminen ja monet kerrat olin 
saanut kuunnella suunnitelmia tulevan 
omakotitalomme kasvuston laadusta ja 
määrästä. Minä puolestani voisin yhtä hy-
vin viihtyä kerrostalossa. Mitä lyhyempi 
matka pubiin ja kirjakauppaan, sen pa-
rempi. Mutta naisten kanssa on usein hel-
pompaa mennä virran mukana, ja niin 
olin sinä lauantaisena aamuna varhain to-
rilla etsimässä kukkia.

Aamu oli kaunis, niin kuin alkuke-
sän pilvetön aamu vain saattoi olla. To-
ri oli täynnä myyntikojuja, mutta asiak-
kaita oli vielä hyvin vähän. Kiertelin 
hetken päämäärättömästi kojujen välis-
sä. Kukkien hankintaan liittyvä epävar-
muuteni vain paheni niistä lukematto-
mista vaihtoehdoista joita oli tarjolla. 
Kukkia oli sateenkaaren kaikissa väreis-
sä ja kaikenkokoisina. Oli orvokkeja, 
lobelioita, annansilmiä, begonioita, sa-
mettiruusuja ja pelargonioita, enkä 
tiennyt niiden nimiäkään kysymättä. 

Kierrettyäni toria jonkin aikaa mi-
nua alkoi yhä enemmän vetää puoleen-
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sa torin reunalla nököttävä pienehkö ko-
ju. Tuon kojun kukat olivat koko torin 
parhaita. Niin kirkkaita ja hyvältä näyttä-
viä en nähnyt muissa kojuissa, vaikka 
paikalla oli isojen puutarhojen tuottei-
ta. 

Pöytänsä takana työtään tekevä mum-
mo oli myymiensä kasvien täydellinen 
vastakohta, kuin auringossa kuivanut 
vanha rusina. Kiertäessäni hänen koju-
aan kolmatta kertaa hän viimein tokaisi 
minulle hapan ilme naamallaan:

"Meinasitkos poika ostaa jotain vai 
muutenko täällä vaan pyörit?"

"No tuota, jos katsoisin vielä vä-
hän", sanoin epävarmalla äänellä. Minus-
ta tuntui että hänen mustat silmänsä po-
rautuivat suoraan sisimpääni ja vain pa-
hensivat epävarmuuttani.

"Koitahan valita kukkasi, ja anna sit-
ten tilaa muille asiakkaille", mummo tök-
säytti.

Päästin pari maleksivaa vanhempaa 
naista ohitseni asioimaan mummon kans-
sa. Minua suututti. Olisin mieluummin 
ollut missä tahansa muualla paitsi täällä, 
ja töykeät kauppiaat siihen vielä päälle.

Hetken mielijohteesta nappasin mum-
mon myyntipöydän reunalta komean ve-
renpisaran ja lähdin kävelemään tuoh-
duksissani poispäin. Tajusin vasta het-
ken päästä mitä olin tehnyt. Olin järkyt-
tynyt, minä joka edes lapsena en varasta-
nut kaupasta koskaan mitään. Takaani 
kuulin mummon kovaäänisen huudon.

"Pysähdys poika, se kukka taisi jää-
dä maksamatta!"

Pistin juoksuksi, ennemminkin hä-
peän kuin minkään muun takia. Juok-

sin kukan kanssa pari korttelia ja kun 
kukaan ei tullut perääni, jatkoin matkaa 
muina miehinä. Ajattelin, että voisin-
han mennä myöhemmin maksamaan 
varastamani kukan mummolle ja pyytä-
mään anteeksi. Eihän tuo nyt niin vaka-
vaa ollut, muutaman euron kukka.

Juhlat olivat ja menivät. Aluksi pe-
rustelin itselleni, ettei ollut vielä hyvä ai-
ka mennä pyytämään mummolta an-
teeksi, ja sitten asia hautautui kesän ku-
luessa muiden kiireiden alle. "Ostama-
ni" verenpisara päätyi yhteisen asun-
tomme parvekkeelle, missä Leena hoiti 
sitä ahkerasti. Hän oli kesällä töissä 
puutarhassa, mutta muuttaisi syksyllä 
sadan kilometrin päähän opettajan vi-
ransijaisuutta hoitamaan. Minä olin ta-
pani mukaan kesätöissä nuhjuisessa kir-
jakaupassa, eikä näyttänyt siltä että yh-
teiskuntatieteen opintoni olisivat val-
mistumassa vielä ensi vuonnakaan.

Juhannuksen tienoilla aloin tuntea 
outoa väsymystä. Aluksi sitä oli silloin 
tällöin, ja vain aamuisin. Herätessäni 
tuntui aivan kuin en olisi nukkunut ko-
ko yönä ollenkaan. Tunne katosi aina 
päivän mittaan vain tullakseen takaisin 
seuraavana aamuna, tai viimeistään pa-
rin päivän kuluttua. Aloin myös laihtua, 
ruoka ei maistunut enää suussani mille-
kään. Aiemmin olut ja kunnon pihvi 
olivat herauttaneet veden kielelleni, 
mutta kesän mittaan vähenivät käyntini 
sekä pubeissa että ravintoloissa.

Heinäkuun puolenvälin jälkeen mi-
nun oli väsymykseni takia pakko lopet-
taa työt kirjakaupassa. Omistaja, viikse-
käs vanha herra Heinonen ei ollut mie-
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lissään, mutta minkäpä hän asialle mah-
toi. Minun seuraavasta talvestani tulisi 
puolestaan edellistä kuivempi, kun kesä-
työt katkesivat puolitiehen. Leenan muut-
taessa pois elokuun alkupuolella aloin 
jo olla niin heikossa kunnossa että hän 
pakotti minut käymään lääkärissä.

Pyöreäsilmälasinen mieslääkäri suo-
ritti kaikki tutkimukset, muttei löytänyt 
minusta sen suurempaa vikaa. Rautatab-
letteja hän minulle määräsi, ehkä enem-
män arvauksen kuin minkään testitulok-
sen perusteella, ja niine hyvineni lähdin 
lääkäriltä kotiin. Tabletit eivät oloani ko-
hentaneet, ja Leenan poismuutto masen-
si minua entisestään. Asustelin nyt yk-
sin kaupunkikaksiossamme, ja vasta sil-
loin sain ensimmäiset vihjeet siitä mitä 
oli tapahtumassa.

Kuten olen jo aikaisemmin mainin-
nut, Leena oli varsinainen viherpeuka-
lo ja oli muutaman yhteisessä asunnos-
sa asumamme vuoden aikana täyttänyt 
sen kukilla ja erilaisilla viherkasveilla. 
Lähtiessään hän oli teroittanut minulle, 
kuinka minun täytyisi hoitaa mitäkin 
kasvia. Hän jopa kirjoitti erilliset laput 
jokaisen kasvin viereen. Leenan tulles-
sa käymään ensimmäisen viikkon pois-
saolonsa jälkeen sain ylimääräiset suu-
kot ja halaukset kasvien hyvästä hoitami-
sesta. Joka ikinen kukoisti nimittäin pa-
remmin kuin koskaan ja siitä ansaitsin 
hänen mielestään suuret kiitokset. 

Siinä hellyydenosoitusten keskellä 
en raaskinut sanoa hänelle etten ollut 
muistanut hoitaa niitä lainkaan. Ensim-
mäisellä kerralla tämä tuntui minusta ou-
dolta, mutta sitten meni toinen ja kol-

maskin viikko ja kasvit vaan kasvoivat 
yhä rehevämpinä. Turhautuneena jopa 
revin lehtiä eräästä, Leenalle vähem-
män arvokkaaksi arvelemastani viher-
kasvista vain havaitakseni että se oli 
seuraavaksi aamuksi kasvattanut itsel-
leen uudet ja entistä ehommat.

Leena ilmoitti että tulisi seuraavan 
kerran käymään vasta kolmen viikon ku-
luttua. Oli syyskuun ensimmäinen päivä, 
ja ilmat kylmenivät nopeasti. Lohduton 
syyssade rummutti yhä useammin asunto-
ni ikkunoita, mutta minä tuskin huoma-
sin sitä. Aloin nähdä painajaista. Uni tois-
tui aina samanlaisena mutta jatkui kerta 
toisensa jälkeen pidemmälle kuin edellise-
nä yönä, kunnes muutaman viikon kulut-
tua näin sen viimein kokonaan.

Alussa havahdun kukkien voimak-
kaaseen tuoksuun. Heikot jalkani kul-
jettavat minua raahustaen kohden pien-
tä parvekettamme. Ikkunan läpi näen 
sen muuttuneen viidakoksi kaupungin 
keskellä. Verenpisara kasvaa villinä ja 
valtavana mattona läpi koko parvek-
keen, pitkin sen teräksisiä tukirakentei-
ta ja betonisia kaiteita. Ilta-aurinko 
paistaa viistosti, saaden kasvien puna-
valkoiset kukat loistamaan verenpunai-
sina.

Astuessani parvekkeelle tuo kasvusto 
vetää minua vastustamattomasti puoleen-
sa ja vaikka kuinka yrittäisin kääntyä ta-
kaisin, huomaan pian astuvani valtaisan 
kasvimaton keskelle. Katson jalkojeni 
juuressa kasvavaa kasvia ja tunnen, kuin-
ka jalkani alkavat sulaa. Se ei varsinaisesti 
satu. Tunnen vain ylitseni virtaavan pako-
kauhun ja kihelmöinnin jaloissani veren-
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pisaran syödessä niitä. Jalkaterien jälkeen 
polvet, polvien jälkeen reidet ja lantio. 
En kaadu, vaan kasvi ahmii minua alhaal-
ta ylöspäin tasaisesti, laskenko minä alas-
päin vai nouseeko kasvi pitkin kehoani 
ylös, sitä en tiedä mutta se etenee hitaasti 
ja vääjäämättömästi, kuin nautiskellen. 
Tietäen etten pääse siltä pakoon vaikka ha-
luaisin.

Vatsa ja rintakehä uppoavat samaan 
kasvimattoon ja käteni katoavat myös 
sen sekaan. Kasvi ei pidä mitään ääntä, 
ja minäkin olen hiljaa, vaikka kauhu si-
sälläni kasvaa kasvin kuluttaessa minua 
hitaasti, sentti sentiltä. Viimeiseksi, en-
nen kuin pääni katoaa kasvimattoon, 
olen näkevinäni parvekkeella istuvan ih-
mishahmon. En erota yksityiskohtia, ai-
noastaan mustat, ontot silmät, jotka tui-
jottavat minua ilmeettömästi.

Havahduin painajaisesta omaan huu-
tooni, yltä päältä hiessä ja väsyneempä-
nä kuin nukkumaan mennessäni, väsy-
neempänä kuin koskaan.

Mikään määrä väsymystä ei kuiten-
kaan voinut estää minua tekemästä sitä, 
minkä seuraavaksi tein. Aloitin parvek-
keelta, mistä heitin verenpisarat ja 
muut kasvit laatikoineen suoraan alas 
syyssateen kastelemalle asfalttipihalle. 
Kolmannesta kerroksesta putoavat kas-
vit hajosivat multineen pitkin pihaa ja 
tiesin, että alakerran kyttääjämummo tu-
lisi pian valittamaan sen siivoamisesta. 
Mikään ei olisi voinut huolettaa minua 
vähempää.

Pukeuduttuani parvekekasvien koh-
talo koitti kaikille huonekasveillemme, 
tällä kertaa sivistyneemmin oven kautta 

biojäteroskikseen. Joukossa oli harvi-
naisempiakin kasveja, jotka olivat mak-
saneet Leenalle pitkän pennin, ja tiesin 
saavani kuulla kunniani kun hän seuraa-
van kerran tulisi käymään.

Väsymykseni vuoksi työ kesti pit-
kään, mutta aamupäivän kuluessa sain 
sen päätökseen. Asuntoni oli putipuh-
das, eikä pienen pienintä kasvin osaa 
ollut jäänyt huoneistoon. Istuin alas. 
Voimainponnistus oli vienyt kaiken 
energiani ja kyhjötin siinä paikallani 
hengästyneenä, mutta tyytyväisenä.

Nousevan mielialani mukana para-
ni myös oloni, paremmaksi kuin pit-
kään, pitkään aikaan. Illalla olin jo niin 
hyvässä kunnossa, että saatoin kävellä 
lähipizzeriaan illalliselle. Tukeva pihvi, 
lohkoperunat ja salaatti antoivat kehol-
leni potkua, ja aloin jo miettiä kuvitel-
leeni kaiken. Mitä hittoa kertoisin Lee-
nalle kun hän viikon kuluttua tulisi taas 
käymään.

Kotiin palattuani kävin tyytyväise-
nä nukkumaan, maha täynnä ja mieli 
rauhallisena. Tänä yönä en näkisi paina-
jaisia, arvelin ja olinkin oikeassa. Puto-
sin mustaan kuiluun mitään unia näke-
mättä, ja havahduin hereille seuraavan 
kerran vasta aamulla.

Silmäni rävähtivät auki ja olin sa-
man tien täysin hereillä. Mahanpohjaa-
ni korvensi aivan kuin joku polttaisi si-
suksiani hiljaisella tulella. Syöksyin ves-
saan ja edellisillan ruoka lensi pönt-
töön kouristuksenomaisten yökkäysten 
lennättämänä. Sinne menivät puolisula-
nut pihvi, ja tunnistamattomaksi mös-
söksi muuttuneet lohkoperunat. Mutta 
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salaatti, se oli vihreää, kirkkaanvihreää. 
Pytyssä se suorastaan kihisi ja näin, 
kuinka se aukoi pieniä silmuja ja kasvat-
ti pintaansa lisää vihreitä kärhiä, jotka 
kurottelivat minua kohti kuin vieraat, 
pahantahtoiset sormet. Vedin pöntön, 
ja pyörivä vesi vei kauhunäyt muka-
naan. Vain tasainen vedenpinta ja vat-
saa kääntävä haju jäivät jäljelle.

Tärisin kuin horkassa, edellisiltai-
nen toiveikkuuteni tipotiessään. Halat-
tuani posliinia ainakin puolen tunnin 
ajan nousin viimein raskaasti ylös. Ku-
votuksen tunne vatsassa oli laantunut, 
mutta ei kokonaan hävinnyt, ja minun 
oli pakko saada raitista ilmaa.

Raahattuani itseni ulos kuljettivat jal-
kani minua kohti keskustaa. Asunnolta-
ni oli sinne muutaman kilometrin mat-
ka. Syyssade oli vaihteeksi lakannut, 
mutta jättänyt jälkeensä utuisen harmau-
den. Harmaita ja hiljaisia olivat myös 
kerrostalojen hahmot kävellessäni nii-
den ohi. Seisahduin nojaamaan yhden 
kylkeen, ja hengitin kosteaa ilmaa puus-
kuttaen. Järkähtämätön seinä käteni al-
la rauhoitti mieltäni, ja hetken seisottua-
ni jatkoin matkaa.

Ennen keskustan kävelykatua edes-
säni oli vielä pieni puisto. Olin kävellyt 
tuon puiston läpi satoja kertoja matkal-
lani keskustaan, enkä juuri enää kiinnit-
tänyt huomiota siihen. Ankea se olikin, 
syksy ei ollut vielä ehtinyt sitä värjätä he-
lakoilla väreillä, mutta kesän vehreys oli 
jo kadonnut kuoleman vuodenajan tiel-
tä.

Puiston puoleenväliin päästyäni kaik-
ki muuttui. Jalkakäytävän molemmilla 

puolilla uneliaasti nököttävät puut ha-
vahtuivat ja alkoivat ojennella lehdik-
käitä käsiään minua kohti. Ruohot ja 
pensaat kuiskuttelivat keskenään ja tui-
jottivat minua silmättömällä katseella. 
Kasvien äänet täyttivät pääni ja pysäh-
dyin puiston keskelle. Seisoin jalkakäy-
tävällä, mahdollisimman kaukana sen 
reunamilla minua uhkaavista vihreistä 
olennoista, enkä uskaltanut ottaa askel-
takaan.

Aikani siinä seisottuani aloin ym-
märtää niiden puhetta. Miljoonia ja mil-
joonia vuosia ne olivat kansoittaneet 
maata ennen liikkuvaisten tuloa. Liik-
kuvaisten, jotka olivat pelkkiä loisia, 
piikkejä niiden harmina. Eikä koskaan 
niin kuin nyt, kun nämä kaksijalkaiset 
nousukkaat olivat tulleet, kaatoivat ja 
mylläsivät kaikkialla oikukkaan, lyhyen 
mielensä mukaan. Tunsin kasvien syn-
kän ja pitkään lietsotun vihan ja se koh-
distui minuun. En pystynyt liikkumaan 
senttiäkään mihinkään suuntaan vaan 
käperryin itseeni seisoessani jalkakäytä-
vällä. Ohut asfaltti suojasi minua kas-
vien pahantahtoiselta voimalta, mutta 
kauanko se auttaisi.

Havahduin kun minua lyötiin olal-
le. Kääntyessäni katsomaan minua kat-
soivat pyöreät, viiksekkäät kasvot. Kir-
jakaupan pitäjä Heinonenhan se siinä 
liian pienen pikkutakin alta pursuavine 
mahoineen katseli minua.

"Terve poika, näytät karmealta. Oi-
sitko kaljan tarpeessa?"

Hän saatteli minut pois puistosta. 
Tunsin että kasvit olivat nyt hiljaa, ei-
vät jostain syystä halunneet näyttää vi-
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haansa vanhalle Heinoselle. Hän ohjasi 
minut lähikuppilaan ja tarjosi oluen, 
melkoinen suosionosoitus niinkin pihil-
tä mieheltä. Varsinkin kun hän oli ollut 
melkoisen äkäinen kun olin aiemmin 
joutunut sairaslomalle.

Syy outoon ystävällisyyteen selvisi 
pian, sillä Heinonen oli pistänyt lapun 
luukulle ja ilmeisesti saanut hyvän hin-
nan nuhjuisesta kaupastaan. Mies ehti 
hädin tuskin imeä tuoppinsa, kun hä-
nen jo piti lähteä, matkoille, kuten hän 
asian ilmaisi. Hän pyyhki hikeä otsal-
taan ja mietin mahtoikohan hän pit-
kään jaksaa nauttia eläkepäivistään moi-
sella tahdilla.

Paluumatkalla kiersin puiston niin 
kaukaa kuin mahdollista ja käytin muu-
tenkin reittiä jossa matkalleni sattui 
vain vakaata asfalttia ja turvallista beto-
nia. Kotiin päästyäni istuin sohvalla ja 
mietin järjellistä selitystä kaikelle tälle. 
Päättelin, että olin menettämässä järke-
ni. Se oli ainoa mahdollinen selitys, jo-
ka sopi rationaaliseen, tieteelliseen maa-
ilmankuvaani. 

Seuraava osoite olikin sitten ylioppi-
laiden terveydenhoitosäätiö, tarkemmin 
sanoen psykiatrin vastaanotto. Kuulos-
tin mitä ilmeisimmin puhelimessa sen 
verran järkyttyneeltä, että ajanvaraushoi-
taja antoi minulle ajan ilman sen suu-
rempia vastaväitteitä.

Naispsykiatri oli tietysti huolestu-
nut nähtyään surkean tilani. Tarinani 
kuuleminen ei varsinaisesti vähentänyt 
huolta, ja hän määräsi minulle rauhoitta-
via lääkkeitä ja jatkotutkimuksia. Jäl-
leen kerran oloni parani, lääkitys tasoit-

ti pahaa oloa ja sai minut unohtamaan 
ahdinkoni. Pizzeriareissun salaatti oli 
kuitenkin viimeinen kasvis, jota suuhu-
ni pistin ja siitä eteenpäin söin vain li-
haa.

Leena tuli viikonloppuna ja saikin 
melkoisen raivokohtauksen huomattu-
aan huonekasviensa kadonneen. Hä-
nen raivonsa muuttui kuitenkin nopeas-
ti huolestumiseksi, sillä en jaksanut pi-
dätellä vaan latasin kaikki pöytään unta-
ni, pizzeriareissuani ja psykiatrikäyntiä 
myöten. 

Sen viikonlopun Leena hoiteli mi-
nua kuin sairaanhoitaja, ja vannotti 
soittamaan hänelle mitä tahansa viikol-
la tapahtuisikin. Kunpa en olisi päästä-
nyt häntä, sillä sunnuntaina, hänen läh-
tiessään, näin hänet viimeisen kerran.

Alkusyksyn öinen sade rummutti 
jälleen makuuhuoneeni lasiin käydessä-
ni nukkumaan. Kahden Leenan kanssa 
vietetyn yön jälkeen sänky tuntui luo-
taantyöntävältä ja pelottavalta paikalta, 
mutta viimein väsymys kuitenkin voitti 
ja otettuani rauhoittavan kääriydyin 
peitteisiin. Käperryin sikiöasentoon ja 
päästin uneni vapaaksi.

Syksy-yön pimeä katu piirtyy unee-
ni tarkasti, jokaista pientä yksityiskoh-
taa myöten. Alitajuntani ymmärtää, et-
tä on sunnuntai ja sen vuoksi kadut 
ovat miltei tyhjiä kulkiessani läpi öisen 
kaupungin. Jalkani kuljettavat minua 
kohden kaupungin toria ja askel aske-
leelta pulssini nousee. Tekisin mitä 
vain vaihtaakseni suuntaa, mutta uneni 
ei anna periksi ja kuljettaa minut min-
ne haluaa.
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Öinen tori on tyhjä aukio, jolla tuu-
li ulvoo rauhattomasti. Jalkani vievät mi-
nut mukulakiviä pitkin ja huomaan että 
torilla on kuin onkin yksi koju. Sen tis-
kin takana näen pienen ja kumaraisen 
mummon hahmon. On pimeää, mutta 
jostain syystä näen hänen mustat silmän-
sä, jotka tuijottavat minua rävähtämät-
tä. Lähestyn hitaasti kojua ja herään ra-
juun säpsähdykseen. 

Kauhunhuutoni kiiri ilmoille, ku-
ten edellisen painajaisen jälkeen, mutta 
sillä hetkellä tajusin jonkin olevan vial-
la. En ollutkaan sängyssäni, vaan öisel-
lä torilla, täsmälleen siinä paikassa, jon-
ne unen jalkani olivat minut kantaneet, 
pelkissä alusvaatteissa syksyisen yön rie-
poteltavana.

Mieleni pimeni, eikä minulla ole 
muistikuvia loppuyöstä. Tulin tolkkuihi-
ni vasta seuraavana aamuna ja katseeni 
tapasi sairaalan vaaleat seinät ja sängyn. 
Hoitajat kertovat minun harhailleen se-
kavassa tilassa pitkin kaupunkia, ja polii-
sin poimineen minut kyytiin. En halun-
nut kertoa heille totuutta, sillä arvelin 
heidän pumppaavan minut täyteen rau-
hoittavia tarinani kuultuaan. Niinpä ma-
kasin sairaalassa, mitään puhumatta. 
Sain kuulla että Leena olisi seuraavana 
päivänä tulossa minua katsomaan, ja se 
jos mikä ilahdutti mieltäni.

Oloni oli heikko, niin heikko etten 
jaksanut itseäni vuoteesta nostaa. Minul-
le tehtiin koko päivä kokeita, mutta ku-
ten aiemminkaan, eivät ne tuottaneet 
mitään tulosta. Iltapäivällä minulle tuo-
tiin kannettava tietokone, mielenvirkis-
tykseksi kuten hoitajat sanoivat. Olin 

niin heikko, etten jaksanut nostaa kättä-
ni sängyltä näppäimistölle, vaan tarvit-
sin siihen hoitajan apua. Sormet sen-
tään toimivat.

Nyt yön tullessa ja näytön luodessa 
valjua valoaan kasvoilleni minua ei 
enää pelota. Miksi pelkäisin vääjäämä-
töntä kohtaloa, jotain jonka kulkuun 
en enää voi vaikuttaa. Tässä tätä kirjoit-
taessani voin vain odottaa häntä tule-
vaksi. Odottaa, että tapahtumat kulke-
vat kohti niille minusta riippumatta sää-
dettyä päämääräänsä.

Minun ei tarvitse odottaa kauaa, 
sillä pian näen oviaukossa tumman, 
lyhyenlännän hahmon. Äänettömin as-
kelin hän astelee rauhallisesti minua 
kohti, pysähtyen vain hetkeksi yöpöy-
dän luokse. Pöydällä odottava viher-
kasvi toivottaa hänet tervetulleeksi, 
ja hahmo sivelee hetken hämärän mi-
nulta verhoamia lehtiä. Hahmo ei pu-
hu, mutta tiedän, että hän vastaa kas-
vin tervehdykseen omalla, minun kä-
sityskykyni ulkopuolella olevalla ta-
vallaan. Viimein hahmo kääntyy mi-
nuun päin, ja astuu tietokoneen heik-
koon valopiiriin. Sen heikko kajo pal-
jastaa olennon minun puoleeni kään-
netyt kasvot.

Luulin että mummon silmät ovat 
mustat, mutta näin läheltä näen, että 
ne ovatkin tumman vihreät. Loputto-
man syvinä ne katsovat minua kuin 
kaksi helvettiin ulottuvaa kaivoa, ja 
minä en voi irrottaa katsettani niistä. 
Sormeni kirjoittavat kouristuksenomai-
sesti, ja iäisyydeltä tuntuvan hetken 
jälkeen mummo nostaa kätensä käsi-
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varrelleni. Käsi ei ole ihmisen, se näyt-
tää ihmisen kädeltä, mutta se on kyl-
mä ja karhea, kuin puun pinta. Het-
ken käsi lepää omallani, mutta sitten 
se tarttuu käteeni ja nostaa sen näp-

päimistöltä, käännyn katsomaan mitä 
kirjoitan, koska nyt pystyn vain yh-
dellä kädellä ja toista en jaksa nostaa 
takaisin. Mummo siirtää epäihmiskä-
tensä toiselle kädelleni ja nost
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Tarja Sipiläinen

Ovikello soi. Pete sammutti suihkun ja 
kurkotti pyyhkeen ympärilleen. Laattalat-
tialle jäi vesivana, kun hän käveli pesu-
huoneesta keittiön kautta kuistille. Hän 
kurtisti kulmiaan nähdessään tulijan.

”Hei, Pete. Minulla on asiaa, älä sul-
je ovea.”

Mrs. Smythe laski kantamuksensa 
portaille ja pyyhkäisi hikeä otsaltaan. 
Hänen kasvonsa punoittivat ja t-paidan 
kainaloissa loistivat tummat läikät.

”Muutan loppuviikosta pojan per-
heen luo Bostoniin.” Nainen tarkkaili 
naapuriaan ennen kuin jatkoi.

”Ajattelin, että tätä vihanpitoa on 
jo kestänyt tarpeeksi. Toin sovintolah-
jan.”

Pete katsoi naisen portaille laske-
maa taakkaa; lähes kantajansa korkuis-
ta puuta matalassa neliskulmaisessa ruu-
kussa.

”Se on kolmihammasvaahtera, ollut 
minulla jo parikymmentä vuotta. Ei var-
maan kestäisi pitkää muuttomatkaa – 
on herkkä kasvi.”

Pete haroi itsepäiset hiussuortuvat 
otsaltaan. Hän muisteli, milloin oli vii-
meksi ollut puheissa naapurinsa kans-

sa. Pikaisesti laskettuna he eivät olleet 
vaihtaneet sanaakaan neljään vuoteen, 
Blackien lopettamisen jälkeen.

”Ehkä minäkin ylireagoin silloin. On 
ollut mielessä, että tulisin pyytämään 
anteeksi”, Pete vaihtoi painoa jalalta 
toiselle ja hymyili varovasti.

”Eiköhän meissä molemmissa ol-
lut syytä. Mutta se on mennyttä. Huo-
litko tuon puun? Se vaatii hieman huo-
lenpitoa ja vaivaa, mutta etköhän sinä 
sen kanssa toimeen tule.”

”Voisin yrittää. Mitä se tarvitsee?”
Rouva Smythe kaivoi taskustaan 

koirankorvilla olevan vihkosen ja ojen-
si sen Petelle.

”Tässä perusjutut. Olen muotoillut 
puun tachiki-muotoon. Se on aloitteli-
jankin helppo hallita. Sinähän puuhaat 
tietokoneella kaiken aikaa? Sieltä löy-
dät lisää tietoa. Tuon sinulle vielä en-
nen lähtöäni hoitotarvikkeet. Ihan al-
kuun ei tarvitse tehdä muuta kuin kas-
tella joka päivä. Juuripaakku ei saa kui-
vua, se on tärkeää. Muut jutut ehdit 
opetella myöhemmin.”

Pete seurasi mietteissään rouva 
Smythen lyllertämistä. Nainen vaappui 
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portista kadulle kuin ankka; oranssin 
kukkahameen helmat heilahtelivat me-
reltä puhaltelevassa tuulenpuuskassa. 
Suonikohjuiset paljaat sääret vilahteli-
vat kuin oksitut tukit turvonneiden nilk-
kojen jatkeena.

Häpeä häilähti Peten mielen laita-
milla. Tunne hävisi kuitenkin nopeasti, 
kun hän katsoi tasaisen vihreänä matto-
na kukoistavaa pihaansa. Ihmiset pitä-
kööt lemmikkinsä kurissa. Ei häntä voi-
nut syyttää. Silti muistot kaihersivat.

Pete muisti, miten koirankuvatus oli istu-
nut hänen pihalleen kaivamansa mon-
tun äärellä kuin suurenkin urotyön teh-
neenä. Koira näytti nauravan hänelle ko-
ko suunsa leveydeltä. Kieli roikkui pitkä-
nä ja kuononpää oli mustan mullan ja 
ruohon tahraama. Kaunis pihanurmi 
oli mennyttä, naapurin koira oli leikki-
nyt sillä liian monta kertaa piilota ja etsi 
-leikkiä.

Peten mitta oli yksinkertaisesti täyt-
tynyt. Hän oli toistuvasti kehottanut 
rouva Smythea pitämään koiransa kuris-
sa. Rouva oli täysin koiran pauloissa; an-
toi sen hyppiä asunnossa sohville ja tuo-
leille, nappailla ruokaa pöydältä, hoiti 
kuin vauvaa. Blackie oli kuin tynnyrissä 
kasvatettu, säikkyi muita koiria ja kovia 
ääniä. Paitsi Peten karjunnalle koira ei 
korvaansa kallistanut.

Pete hankki liiketunnistimen. Hän 
vieraili paikallisessa kennelissä, ja teki 
tarvittavat lisäkytkennät. Idea toimi, lii-
ankin hyvin.

Kun Blackie jälleen luikerteli aidan 
alitse ja alkoi kaivaa kätköä luutaan var-

ten, helvetti puhkesi valloilleen sen ym-
pärillä. Kahteen kovaääniseen ja nau-
huriin yhdistetty liiketunnistin käynnis-
ti nauhurin. Kymmenien koirien hau-
kunta täytti pihan, lähikadut ja koko 
korttelin.

Pete seurasi tilanteen kehittymistä 
kuistilta. Meteli sattui korviin. Blackie 
jähmettyi ensin niille sijoilleen, patsaak-
si. Hetken koiraa katseleva mies epäili, 
että se saisi sydänkohtauksen. Sitten 
koira ulvaisi, ja ryntäsi vatsa maata viis-
täen, korvat luimussa ja häntä koipien 
välissä kotipihalleen. Naapurin kuistilta 
kuului vertahyytävää ulvontaa. Hetken 
päästä ovi kolahti ja rouva Smythe 
päästi koiran sisälle.

Koirankarkotusepisodista oli kulu-
nut muutama viikko, kun Pete oli kaup-
pareissullaan kuullut toiselta naapuril-
taan, että Blackie oli lopetettu. Naapu-
ri oli kertonut koiran kokeneen suuren 
trauman, josta ei ollut toipunut entisel-
leen.

Pete riuhtaisi itsensä irti puistattavista 
muistoistaan ja kumartui nostamaan 
ruukun syliinsä. Hän kantoi puun lasite-
tulle kuistille ja asetti sen matalalle jak-
karalle. Käsiä jomotti, ja häntä ihmetyt-
ti, miten naapuri oli jaksanut kantaa 
ruukkua hyvinkin sadan jaardin mat-
kan. Hän oli aina luullut, että bonsait 
ovat pieniä puita. Mutta kai tämä jätti-
läinen oli bonsai, koska naapurin anta-
ma ohjekirjanen oli bonsain hoito-opas.

Puun ylin, vänkyrä oksa kurotteli 
kuistin valokatteeseen, jäi siitä kuiten-
kin muutaman jalan päähän. Pete tar-
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kasteli nöyrästi alaspäin kumartavia ok-
sia lähempää. Runko muistutti rouva 
Smythen poimuisia jalkoja leikkausarpi-
neen. Puun muodot saivat sen näyttä-
mään kumaraiselta vanhalta mieheltä, 
jolla oli tuuheat, kiharaiset hiukset. Eh-
kä menninkäiseltä, olihan latvus syvän-
vihreä.

Työhuoneeseen kävellessään Pete se-
lasi bonsain hoito-opasta. Siinä selostet-
tiin yksityiskohtaisesti, mitä toimenpitei-
tä ruukkupuu tarvitsi minäkin vuodenai-
kana. Oppaan ensimmäisillä sivuilla oli 
luettelo välttämättömistä hoitotarvik-
keista. Lista täytti ensimmäiset kaksi si-
vua.

Pete kurtisteli kulmiaan. Naapuri 
oli juonikkuudessaan sittenkin tainnut 
ajatella sovintolahjana tuodun puun hä-
nelle riesaksi ja päänvaivaksi. Kosto. Se-
hän tämä voisi hyvinkin olla. Rouva 
Smythe oli varmaan laskelmoinut, ettei 
Pete tunnontuskissaan voisi olla hoita-
matta puuta tunnollisesti. Hän kohautti 
olkapäitään. Olkoon, aika näyttäisi, riit-
täisikö hänen kiinnostuksensa kaikesta 
päätellen vaativan kasvin hengissä pitä-
miseen.

Nyt työt odottivat. Seuraavan artik-
kelin deadline oli parin päivän kuluttua. 
Lehden päätoimittaja oli jo hoputtanut-
kin häntä aamulla käydyssä puhelinkes-
kustelussa.

Pete nojautui työtuolissaan taaksepäin 
ja huokasi tyytyväisenä. Tilausartikkeli 
oli valmis, eikä hetkeäkään liian aikai-
sin. Kaksi päivää oli kadonnut hänen elä-
mästään huomaamatta. Hän venytteli 

kirjoittamisesta puutuneita käsiään koh-
ti kattoa ja oikoi kivistäviä hartioitaan. 
Näin kävi aina. Hän uppoutui työhönsä 
eikä muistanut vaihtaa asentoa riittävän 
usein. Usein lopputuloksena oli hervo-
ton päänsärky, jumiutunut selkä ja kivi-
kovat hartiat.

Teksti oli nyt kuitenkin siinä, val-
mis lähetettäväksi toimitukseen. Nyt 
voisi hetkeksi unohtaa taustatyöt, kir-
joittamisen ja deadlinet. Voisi lähteä oi-
komaan jäseniään, vaikka juoksemaan 
merenrantaan.

Pari tuntia aiemmin hän oli havah-
tunut kirjoittamisestaan, kun rouva 
Smythe oli käväissyt tuomassa lupaa-
mansa puunhoitotarvikkeet. Pelottava 
määrä sekalaisia välineitä oli täyttänyt 
ison punaisen muovikorin. Hän oli ot-
tanut korin vastaan ja vakuutellut pa-
neutuvansa annettuun kunniatehtävään 
sen vaatimalla tarkkuudella. Samalla 
hän oli varovasti vilkaissut olkansa yli 
kasvia, joka hänen onnekseen vielä vai-
kutti elinvoimaiselta. Hän ei ollut suo-
nut puulle ajatustakaan lähimmän kah-
den vuorokauden aikana.

”No, minä tästä lähdenkin jatka-
maan matkaa. Muuttomiehet lupasi-
vat tulla puolenpäivän aikaan”, rouva 
Smythe oli hyvästellyt koruttomasti.

Pete oli siirtänyt tarvikkeet kuistil-
le, puun viereen, ja lähtenyt jatkamaan 
artikkelin loppuun.

Ennen lenkille lähtemistä Pete penkoi 
koria ja tutki välineitä, joista osa muis-
tutti miniatyyrikokoisia versioita keskiai-
kaisista kidutusvälineistä, joita hän oli 
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hiljattain tutkinut kirjoittamaansa artik-
kelia varten. Hän kaivoi esille oppaan ja 
kävi läpi koko korin sisällön kirjasen ku-
vien ja tarvikeluettelon avulla. Häntä 
hämmästytti erilaisten leikkureiden, pih-
tien ja partaveitsimäisten terien kirjo. Pu-
nokset ja metallilankakiepit täyttivät kan-
nellisen rasian. Puunhoito vaikutti vielä-
kin työläämmältä kuin hän oli olettanut.

Kiiltävät muotoilusakset innostivat. 
Peten napsautti poikki alimmasta pääok-
sasta ylöspäin ryöpsähtäneen vehreän 
oksanalun. Alkuun päästyään hänen sil-
miinsä osui muutama muukin kevään va-
lossa kasvuun intoutunut karkulainen. 
Hän leikkasi nekin saman tien. Viimei-
sen hennonvihreän oksan pudottua kuis-
tin lattialle hän tarkasteli aikaansaannok-
siaan tekijän ylpeydellä. Ei hassumpi 
suoritus, vasta-alkajalta.

Aurinko värjäsi valkoisen piha-ai-
dan jo oranssiksi. Aikaa puun muotoi-
luun oli tuhrautunut yllättävän kauan. 
Pete irrotti vastahakoisesti otteensa sak-
sista, kiristi lenkkikenkien nauhat ja 
suunnisti kevein askelin portista kohti lä-
hintä hiekkarantaa.

Viisi vuotta aiemmin Petestä oli tul-
lut himolenkkeilijä. Askelten rytmi ja sel-
kää pitkin valuva hikivana olivat pitä-
neet hänet kasassa Charlenen lähdön jäl-
keen. Vaimo oli omien sanojensa mu-
kaan saanut tarpeekseen hänen työnar-
komaniastaan ja pikkutarkkuudestaan. 
Kun Pete heittäytyi tiedeartikkeleiden 
kirjoittamiseen, hän sulki ympäristön ul-
kopuolelleen ja toimi kuin umpiossa.

Hitaasti, päivä päivän jälkeen hän 
oli kuitenkin saanut jälleen otteen elä-

mästään, pitkälti työtehtävien ansiosta. 
Ulkona raivoaan oli purkanut Andrew-
hurrikaani, hän oli tyynnyttänyt sisäistä 
myrskyään kirjoittamalla.

Tuolloin hän oli hankkinut kannuk-
sensa osaavana ja tuotteliaana journalis-
tina. Maine oli tuonut lisää työtarjouk-
sia, freelancerina hän oli ottanut kaiken 
avosylin vastaan. Puhelin soi työasioi-
den lisäksi yhä harvemmin, eikä hän it-
sekään tullut pitäneeksi yhteyksiä ystä-
viinsä, suurin osa suvustakin asui länsi-
rannikolla.

Rannalla oli enää vain muutama 
ilta-auringon viime säteitä ihailemaan 
jäänyt pariskunta. Päivällä lähes valkoi-
sena hohtava hiekka hehkui sekin hen-
non oranssina. Pete suuntasi vanhasta 
tottumuksesta kohti eteläistä niemen-
kärkeä. Meksikonlahden aallot sulivat 
raukeina rantahiekkaan. Hyvä olo tun-
tui varpaissa asti.

Hiki virtasi pitkin Peten selkää, 
kun hän kääntyi kadulta kotipihalleen. 
Tunnin rääkki oli tehnyt tehtävänsä. 
Keho säteili rentoutta, ajatuksetkin oli-
vat kirkastuneet.

Suihkun jälkeen Pete istui tietoko-
neen ääreen lukemaan sähköpostin. 
Katse osui rouva Smythen antamaan 
hoito-oppaaseen. Hetken mielijohtees-
ta hän avasi Googlen ja alkoi etsiä tie-
toa bonsaista. Osumia olikin sivukau-
palla. Hän avasi ensimmäisen asiallisel-
ta vaikuttavan ja hetkessä hän olikin up-
poutunut ruukkupuiden yllättävän kieh-
tovaan ja monimuotoiseen maailmaan. 
Luettuaan reilun tunnin ajan harrasta-
jien ja ammattipuutarhureiden sivuja 
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hän tulosti vielä muutaman parhaaksi 
katsomansa ohjeen itselleen. Sitten hän 
sulki koneen mielessään vakaa päätös 
hoitaa puuta parhaan kykynsä mukaan. 
Se olisi hänen sovintolahjansa, vaikkei 
rouva Smythe sitä ehkä koskaan tulisi 
tietämään.

Ennen nukkumaanmenoaan Pete käväi-
si vielä kuistilla vilkaisemassa puuta. Sii-
tä oli parin viikon aikana tullut hänelle 
vakiorituaali. Hän pysähtyi kynnykselle 
katselemaan.

Bonsai tönötti jakkarallaan kuin ku-
ningas valtaistuimellaan. Sen olemukses-
ta huokui tyyntä varmuutta, ylimielisyyt-
täkin. Oksien alaspäin kaartuvat latvuk-
set pehmensivät ylemmyyden vaikutel-
maa. Puu vaikutti lähes inhimilliseltä. 
Se näytti hiljaa tarkkailevan alamaisi-
aan. Huvittuneena Pete huomasi ajatte-
levansa, että puu tosiaan seurasi hänen 
tekemisiään.

Hetken mielijohteesta hän käveli 
bonsain luokse, kurkotti kättelemään 
alinta kyhmyistä oksaa. Pila muutti luon-
nettaan, kun hänen kevyeksi tarkoitta-
mansa puristus tiivistyi rusentavaksi ot-
teeksi. Hänen täytyi nojautua taakse-
päin kuin köydenvedossa, ennen kuin 
sai kätensä irti oksasta. Sormia kihel-
möi kuin hän olisi koskettanut nokkos-
pehkoa.

Kuistin lattialla oli roskia. Pete ku-
martui poimimaan ne pois, ja huomasi, 
että ne olivat puusta pudonneita, rus-
keiksi käpristyneitä lehtiä. Hän ei tien-
nyt, oliko normaalia, että puu pudotteli 
lehtiään näin keväällä, vai oliko hän huo-

limattomalla hoidollaan aiheuttanut tä-
män. Hän päätti aamulla tutkia asiaa 
tarkemmin. Tuskin yön aikana ehtisi 
mitään dramaattista tapahtua.

Pete heräsi aamulla ukkosmyrkyn pau-
huun. Iho tuntui nihkeältä, lakanat oli-
vat märät ja rutussa. Kun hän raahusti 
keittämään aamukahvia, salamat halkoi-
vat taivaan, ja jyrinä peitti alleen palmu-
kujan lehvästöissä suhisevan tuulen. 
Portinpieleen oli lentänyt myrskyn ir-
rottamia oksia.

Herääminen tuntui vastenmielisel-
tä, vaikka Pete olikin päättänyt pitää pa-
ri päivää vapaata. Seuraavan toimek-
siannon ehtisi vielä hyvin punnertaa 
valmiiksi tulevalla viikolla. Sade alkoi 
moukaroida keittiön ikkunaa suurin pi-
saroin. Onneksi nämä usein toistuvat 
ukkosmyrskyt menivät ohi nopeasti. 
Paikalliset tiesivät kokemuksesta, että 
Floridan sää oli arvaamaton kuin nai-
sen mieli. Nyt ulkona raivosi myrsky-
tuuli, iltapäivällä siniseltä taivaalta heh-
kuva aurinko hellittelisi lämmöllään. 
Hän voisi lähteä pitkästä aikaa golfken-
tälle kokeilemaan puttinsa tarkkuutta.

Kun Pete sateen laannuttua teki 
lähtöä, hän hätkähti bonsain surkeutta. 
Puuta lähestyessään hän haistoi pistä-
vän, happaman löyhkän, joka tuntui 
nousevan bonsain juurien täyttämästä 
ruukusta. Lemu sai hänen vatsansa lä-
hes kääntymään nurin.

Puun ympärillä poimuili tumman-
ruskea lehtiröykkiö, jonka Pete lakaisi 
pois. Turhautuneena hän yritti keksiä 
syytä sulkasadolle. Parin viikon koke-
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muksella hänellä ei ollut aavistusta-
kaan, mikä puuta vaivasi. Hän aikoi pi-
tää lupauksensa, joten oli parasta selvit-
tää riutumisen syy.

Pete kantoi golfbagin takaisin varas-
toon ja huomasi, että puutarhassa en-
simmäiset imeläntuoksuiset sitruunan-
kukat olivat puhjenneet valkoiseksi tähti-
mereksi. Ne sentään kukoistivat.

Sisälle päästyään hän alkoi etsiä oh-
jeista vinkkejä, joilla saisi puun elpy-
mään. Syyllisyydentuntoisena hän muis-
ti ensimmäisen päivän hätäisiä oksien 
leikkelyjään. Ehkä olisi pitänyt malttaa 
lukea ohjeet ennen tositoimiin ryhtymis-
tä. Mutta tehty mikä tehty. Nyt täytyi 
löytää keinot pelastaa tilanne.

Paita liimautui selkään ja otsalohkos-
sa tuntui painetta. Pete nappasi lääk-
keen, ja toivoi, että orastava migreeni 
taittuisi alkuunsa. Hän oli jo lukenut 
rouva Smythen ohjekirjan kannesta kan-
teen. Siitä ei löytynyt ratkaisua. Ukko-
sen jäljiltä internet-yhteydet olivat vielä 
poikki. Hän siirtyi selaamaan netistä tu-
lostamiaan ohjesivuja.

Hetken aikaa Pete suunnitteli selvit-
tävänsä entisen naapurinsa puhelinnu-
meron ja kysyvänsä tältä neuvoa. Hän 
hylkäsi ajatuksen, ja kun yhteydet palasi-
vat, hän jatkoi surffaamistaan internetis-
sä. Taustatyöt veivät mukanaan. Mies 
oli kuin varomaton kahlaaja rantavedes-
sä, pohjaimu oli tempaista jalat alta ja 
kuljettaa mukanaan syvyyksiin.

Jättiurakka oli valmis. Pete oli noudatta-
nut ohjeita orjallisesti: irrottanut bon-
sain ruukusta, leikannut juurista ylimää-

räiset rönsyt, sitonut puun uudelleen 
paikoilleen, vaihtanut vähäisen mullan 
ja lannoittanut matalaravinteisella lan-
noitteella. Työnsä kruunuksi hän oli vie-
lä sitonut puun suuremmat oksat ja lei-
kannut uusimmat, hennot oksat oike-
aan muotoon.

Nyt Pete hieroi vasemman käden 
sormia, ne tuntuivat kosketusaroilta. 
Hän oli tottumaton tällaisiin töihin, jo-
motus hellittäisi varmaan muutaman 
päivän kuluttua. Nyt hän voisi vain 
odotella työnsä tuloksia. Bonsain hoito 
näytti vaativan enkelin kärsivällisyyttä – 
ja paholaisen sisua, hän jatkoi ajatus-
taan.

Kuukauden kuluttua puu näytti elinvoi-
maiselta. Sen lehdet vihersivät terveinä, 
kasvupiikkikin oli tasaantunut. Pete 
saattoi katsella hoidokkiaan tyytyväise-
nä. Hän oli omasta mielestään saavutta-
nut puun muotoilussa lähes täydellisyy-
den. Puu oli muodoiltaan tasapainoi-
nen ja kurinalainen; hän tunsi olevansa 
sen kanssa harmoniassa. Enää puu ei 
näyttänyt katselevän häntä ylemmyy-
dentuntoisesti korokkeeltaan. Hänellä 
oli nyt yliote, hän oli herra ja hidalgo, 
puu totteli hänen toiveitaan.

Syksyn ensimmäiset lehdet putoilivat 
pihakäytävälle, kun Pete alkoi kärsiä pai-
najaisista. Hän heräsi usein aamulla 
hiestä märkänä ja lakanoihin kietoutu-
neena. Jäseniäkin kolotti kuin hän olisi 
ollut vilustumaisillaan.

Joskus öisin hän säpsähti unesta 
omaan huutoonsa, joka kaikui asun-
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non seinistä turhautuneena, alistettuna, 
kuin häkkiin suljetun suden vapauden-
kaipuinen ulvonta. Unissa hän kuuli 
huutoa; kidutetun kirkunaa, vangitun 
lohdutonta vaikerrusta. Huudot kulki-
vat hänen lävitseen kuin salamoina kipu-
noiva tuskan aalto. Ne raastoivat häntä 
sisältäpäin, eikä kipu hellittänyt otet-
taan hänen valveilla ollessaankaan.

Kolotus vasemman käden sormista 
oli siirtynyt ensin ranteeseen, sitten ol-
kapäähän. Lisäksi Pete epäili muljautta-
neensa nilkkansa lenkkeillessään. Sitä 
särki ajoittain niin, että hänen oli syötä-
vä särkylääkkeitä yhä useammin, aina 
vaan suurempia määriä. Kipeytynyt nilk-
ka sai hänet kaivamaan esille kainalosau-
vat, jotka olivat hautautuneet vaatekaa-
pin perukoille vuosien takaisen polku-
pyöräonnettomuuden jäljiltä.

Syksyn myrskyt vyöryivät Peten yl-
le murskaavina. Hän ei tuntenut mi-
tään halua tarttua kirjoitustehtäviin ja 
jos hän joskus jotain yritti, työ ei otta-
nut edetäkseen. Sormien sijoittaminen 
näppäimistölle tuntui ylivoimaiselta haas-
teelta. Takaraivossa kaihersi ajatus, et-
tei hän ollut kirjoittanut mitään julkaisu-
kelpoista kuukausiin.

Golfin pelaaminen ei kiinnostanut, 
eikä hän kesän jälkeen ollut käynyt ran-
nalla juoksemassakaan. Ihmetys valtasi 
hänet ajoittain. Missä hän oli satutta-
nut nilkkansa?

Pete tunsi luissaan lähestyvän keski-
iän kirot; aamuisin jokaista jäsentä jo-
motti, selkä oli jäykkä ja hartiat ilman tii-
vistä kirjoitustyötäkin jumissa. Onnek-
si hänellä oli harrastus, joka ei vaatinut 

suuria liikunnallisia ponnistuksia. Hän 
uhrasi bonsai-puulleen suurimman osan 
valveillaoloajastaan. Taustatyöt oli nyt 
tehty ja hän tiesi saavuttaneensa mesta-
rillisen tason puun hoidossa.

Bonsai näytti uhmakkaalta. Se vai-
kutti kasvaneen pari jalkaa muutaman 
yön aikana ja sen asento oli ylväämpi. 
Pete ajatteli, että jos puu olisi ihmi-
nen, se viestittäisi taipumattomuuttaan, 
ikään kuin se olisi päättänyt vapautua 
orjuuttavista kahleistaan. Hän hymähti 
omille ajatuksilleen. Puu oli puu ja sillä 
oli puun luonto. Se oli osa luontoa, 
vain kasvi. Ihmeellistä kyllä, hänkin 
tunsi yhä tiukentuvan siteen luontoon, 
maahan. Mullan tuoksu tunki hänen 
nenäänsä väkevänä, viettelevänä. Se 
kantautui kaikkialle taloon.

Puhelin soi sisällä talossa. Pete otti 
sauvansa ja nilkutti kuistilta vastaa-
maan.

”Hei, Pete, rouva Smythe täällä. 
Mitä sinulle kuuluu?”

Pete lateli odotetut vastaukset enti-
sen naapurinsa esittämiin kysymyksiin.

”Katselin vanhoja valokuvia, ja siel-
lä oli kuvia myös sinulle antamastani 
bonsaista. Miten sinä olet tullut toi-
meen sen kanssa?”

”Oikein hyvin. Alkuhankaluuksien 
jälkeen kaikki on sujunut hienosti. Puu 
kukoistaa entistä ehompana kuistilla. 
Se näyttää viihtyvän valokatteen alla. 
Minun pitäisi napata siitä kuva ja lähet-
tää sinulle.”

Rouva Smythe raportoi vielä uusis-
ta naapureistaan ja viimeiset kuulumi-
set lapsenlapsistaan, joiden sukupuoles-
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ta, tai määrästäkään, Petellä ei ollut mi-
tään käsitystä. Yksinpuhelunsa lopuksi 
rouva hyvästeli lyhyesti ja sulki puheli-
men ennen kuin Pete ehti vastata hä-
nen toivotuksiinsa.

Joulun alla, Charlenen lähdön vuosipäi-
vänä, Pete otti itseään niskasta ja päätti 
siivota talon. Hän turhautui kuitenkin 
nopeasti, kun työ ei edistynyt hänen toi-
vomallaan tavalla. Häntä väsytti, jäseniä 
kolotti kuin reumatismipotilaalla. Ympä-
ri huoneistoa löytyvät likaiset, ruostetah-
raiset pyyhkeet ja nuhjaantuneet, sinne 
tänne tiputellut vaatekappaleet ärsytti-
vät.

Kuin sumun läpi Pete katseli asunto-
aan. Lähes kaikki siellä tuntui jotenkin 
väärältä. Esineet eivät olleet oikeilla pai-
koillaan, pelkästään liikkuminen huone-
kalujen lomassa tuntui ylivoimaisen vai-
kealta. Huoli kaihersi hänen ajatuksien-
sa laitamilla. Jokin ei ollut kohdallaan, 
mutta hän ei pystynyt keksimään, mikä. 
Hiki valui pitkin Peten kasvoja. Hän ir-
visti huonolle kunnolleen – ja saamatto-
muudelleen. Hän tunsi itsensä kömpe-
löksi ja turhautuneeksi.

Mitä enemmän Pete tilannettaan tut-
kaili, sitä huolestuneemmaksi hän itsen-
sä tunsi. Kuristava ote ei ottanut hellit-
tääkseen; jokainen päivä oli edellistä sur-
keampi. Hikikarpalot kirvelsivät silmis-
sä kuin kyyneleet. Hän painoi päänsä 
kämmeniinsä ja huomasi itkevänsä, kau-
husta ja tuskasta. Kivustakin.

Aikansa tuolissaan kyyhötettyään 
Pete keräsi kaiken tahdonvoimansa ja 
punnertautui seisoalleen. Hän käänsi se-

kasortoiselle olohuoneelle selkänsä. Oli 
aika hoitaa bonsain siistiminen. Hän 
kaivoi oksasakset tarvikelaatikosta ja 
ryhtyi toimeen.

Poliisiauto pysähtyi kadun laitaan. Au-
tosta nousseet kaksi poliisia katselivat 
viereisen tontin suuntaan. Sieltä heitä 
lähestyi nuorehko nainen lapsi sylissään.

”Rouva Milton? Te soititte meille?” 
vanhempi poliiseista kysyi naiselta.

”Kyllä. Olen jo pari viikkoa seuran-
nut, miten naapurin postilaatikko täyt-
tyy, ja nyt kirjeitä on jo pudonnut maa-
hankin”, nainen viittasi tien laidassa yli 
pursuvaa laatikkoa. ”Emme ole tutustu-
neet herra Daltryyn kovin hyvin, vaik-
ka olemme asuneet täällä yli puoli vuot-
ta. Hän tuntuu viihtyvän omissa olois-
saan. Mutta kyllä hän loppukesällä ker-
toi, kun oli pari päivää pois. Siltä varal-
ta, jos joitain hämärätyyppejä sattuisi 
liikuskelemaan kulmilla.”

”Asuuko hän yksin?”
”Asuu. Kävin soittamassa ovikel-

loakin, mutta hän ei tullut avaamaan. 
Voihan olla, että hän on sukuloimassa 
länsirannikolla, muistelisin, että hänellä 
on sukua sielläpäin. Mutta luulisi, että 
jos hän on paikalla, hän olisi korjannut 
tuon kuistin rikkoutuneen valokatteen. 
Viime yönäkin satoi, kuistin lattia on 
varmasti läpimärkä.”

Poliisit ohjasivat puheliaan naapu-
rin ystävällisesti mutta päättäväisesti 
omalle pihalleen ja lähtivät tutkimaan 
Pete Daltryn taloa lähemmin. He soitti-
vat ovikelloa, sen ääni kajahti sisältä. 
Mitään muuta ei tapahtunut. Nuorem-
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pi poliisi kurkotteli katolle ja nykäisi to-
veriaan hihasta.

”Katso, Jim, sieltä kasvaa puu. Se 
on kai puhkaissut tuon aukon kattee-
seen.”

Toinen poliiseista kiipesi kukkapen-
kin kivetyksen päälle ja kurkisti kuistin 
ikkunasta sisään. Hän huudahti ja hor-
jahti samalla pihanurmikolle istualleen.

”Tule avuksi. Murretaan ovi. Nyt 
heti!”

Kuistilla heidät kohtasi sotkuinen 
näky. Matalan jakkaran päälle asetettu 
puu näytti villiintyneeltä. Se oli murtau-
tunut ruukustaan ja työntänyt juurensa 
läpi lattian, talon perustuksiin, var-
maan maahan asti. Ylimmät oksat tunki-
vat läpi katon, majesteettisen ylväinä. 
Puu oli valloittanut koko kuistin.

Puu näytti voitonriemuiselta. Se oli 
kuin pitkään pakoa suunnitellut, kar-
kuun päässyt vanki. Kuistin lattia oli 
märkä edellisen yön sateesta, kuten naa-
puri oli arvellutkin.

Lattialla oli vesilammikoiden lisäksi 
ikävänruskeita, tahmean tuntuisia läik-
kiä. Poliisit vilkaisivat toisiaan. Tahrat 
olivat heille liiankin tutun näköisiä. Sa-
moin sisältä kuistille leijuva pistävä, ha-
juaistin tyrmäävä löyhkä.

Kädet hakeutuivat asekoteloille, kun 
he hitaasti astuivat raollaan olevasta si-

säovesta käytävään. He pysähtyivät 
kynnykselle. Nuorempi poliisi kään-
tyi ja juoksi pihalle oksentamaan. 
Vanhempi jäi seisomaan kynnykselle. 
Hänkin tunsi suurta halua juosta kol-
legansa perään, ja sai vain vaivoin 
koottua itsensä.

Lattialla makasi vääristyneessä asen-
nossa kolmissakymmenissä oleva mies. 
Miehen vasemmassa jalassa ei ollut jal-
katerää. Umpeen kuroutunut leikkaus-
pinta oli kuin amatöörin tekemän am-
putoinnin jäljiltä. Oikea käsivarsi puut-
tui kokonaan, sekin oli arpeutunut, 
näytti kuin se olisi kuristettu katkaise-
misen jälkeen metallilangalla, jonka 
päät yhä törröttivät nyt jo mätänemis-
pisteessä olevasta ruumiista. Kärpäset 
parveilivat ruumiin ympärillä mustana 
massana, kuin suruhuntuna. Miehen 
ympärillä oli lammikko kuivunutta ver-
ta. Veriset raahautumisjäljet johtivat 
kuistilta ruumiin löytöpaikkaan.

Amputoinnilta näyttävät vammat 
eivät kuitenkaan olleet aiheuttaneet 
miehen kuolemaa. Kaulan poikki kul-
ki tummana juovana siisti viilto, joka 
oli ilmeisesti katkaissut kaulavalti-
mon. Miehen vieressä, käden ulottu-
villa, lojuivat oranssikahvaiset, teril-
tään tahriutuneet oksasakset.
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Samuli Antila

Istuin huoltoaseman kahvilassa ja join 
mitäänsanomatonta sumppia. Kaduil-
la ja kaupoissa velloi joulunalushulina. 
Punaposkinen kakara juoksi pöytäni ohi 
ja kiljui mennessään. Säpsähdin ja kaa-
doin pahvimukini – saatanan käsien täri-
nä ei lakkaa koskaan.

Servetit vettyivät likomäriksi, mutta 
pöytä ei silti paljon kuivunut. Ruttasin 
paperit mukiini ja lähdin ulos loskake-
liin luistelemaan liukkailla kengilläni. Il-
ma oli niin kosteaa, että sitä oli työlästä 
hengittää. Kaupungin hajut takertuivat 
vaatteisiin.

Taksi kökötti huoltoaseman ja linja-
autoaseman välissä parkkipaikalla. Is-
tuin takapenkille. Sanoin osoitteen kus-
kin takaraivolle, jota rasvainen kihara 
tukka peitti. Kuski ei sanonut sanaa-
kaan, mutta pisti vilkun päälle ja kurva-
si tielle. Hän pyöritteli hiuksiaan sor-
mensa ympäri ja vilkuili taustapeiliin. 
Olen varma että hän tunnisti minut, 
mutta ei kehdannut kysyä, koska olin 
niin välttelevä.

Auto kiiti pitkin nelikaistaista siltaa 
ja minä pidin kiinni penkistä. Kuski lo-
petti hiuksiensa kanssa leikkimisen ja 

kumartui eteenpäin. Hän ohitteli auto-
ja kuin olisi yrittänyt todistaa kuuluvan-
sa samaan ammattikuntaan kuin minä. 
Purin huulia yhteen ja upotin kynnet 
toppatakkiini. Hän kaahasi Ratinan sil-
lan jälkeen Hämeenpuistoon ja onnek-
si edessä oli sen verran ruuhkaa, että 
meno tasaantui.

Vedin syvään henkeä ja suljin silmäni.

Ulkona loiskuva loska ja pimeys vaihtui-
vat hetkessä kesäisen tukahduttavaan 
kreikkalaiseen maisemaan. Silloin minä 
istuin etupenkillä hikisessä ajohaalaris-
sa. Kääntelin rattia ja puristin sitä kuin 
se olisi yrittänyt paeta ikkunan läpi heti 
tilaisuuden tullen ja liittyä katsojien tai 
kauempana laiduntavien lampaiden lau-
maan. Kaiken täytti moottorin ylitehoi-
nen rähinä ja joka suuntaan sinkoutuva 
pöly, joka tunkeutui sisään pienimmäs-
täkin raosta.

Kaikki, mikä oli ajamisen ja ruoska-
na viuhuvan auton ulkopuolella, olisi 
yhtä hyvin voinut olla kaukana kivikau-
della tai nevadalaisessa pelihallissa istu-
van eläkeläisen käsilaukussa. Vain kar-
tanlukijani Riikosen tylyt ja harjaantu-
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neet kommentit rytmittivät moottorin 
ja tien modernia jatsia.

"Vasen, kolmonen loiva sitten kir-
raa ja oikee tulee tiukka sitten nyppy ja 
oikee..."

Hiki imeytyi valkoiseen huppuun 
kypärän ja kuumenneen pääni välissä 
ja oikeaa jalkaa särki säären päältä. 
Olin jo jonkin matkaa sitten huoman-
nut että rasitus oli vienyt hajuaistin – ne-
nä oli muuttunut tyhjiöksi.

Jotain vilahti näkökentän rajalla. 
Vinhaa vauhtia menneisyyteen imeyty-
vien oliivipuiden välissä häivähti hah-
mo. Irrotin hetkeksi silmäni tiestä ja 
näin katsojan, joka juoksi kuin hullu 
päästäkseen näkemään tarpeeksi lähel-
tä. Vauhdista huolimatta näin auki lok-
sahtaneen suun, likaisen valkoisen kau-
luspaidan ja sinisen lippalakin.

Käänsin katseeni takaisin tiehen. 
Se oli kuitenkin myöhäistä. Rengas pa-
mahti teräväreunaiseen kuoppaan ja rat-
ti löi sormille. Kuului valittava pau-
kaus, kun etuakseli muotoutui uudes-
taan.

Riikonen huusi ja auto haukkasi 
hiekkaa tien oikeasta reunasta. Yritin 
kääntää takaisin tielle, mutta auto pon-
kaisi toiseen reunaan ja etusäleikkö pu-
ri kuivaa pengertä.

Lasit helisivät ja auto syöksyi ympä-
ri ja täyden kärrynpyörän jälkeen oikea 
kylki edellä puuhun.

Hajuaistini palautui ja nenääni hul-
mahti bensan ja vääntyneen metallin kit-
keryys. Voimakkaimpana haistoin kui-
tenkin ihmispaskan lemun. Auto pihisi. 
Käänsin päätäni, sen mitä se kääntyi, ja 

katsoin vieressäni istuvaa Riikosta. En 
muista, huusinko.

"Se tekis viisitoista euroa."
Nytkähdin takaisin taksin penkille 

ja nykyaikaan. Annoin kuskille kaksi-
kymppisen. Odotin vaihtorahat ja ki-
pusin vaivalloisesti suoraan sulaneen 
loskan keräämään lammikkoon. Kylmä 
kosteus imeytyi kenkiin ja housunpunt-
teihin. Könkkäsin jalkakäytävälle. Nilk-
koja särki. Kuski veivasi ikkunan auki.

"Tarvikko apua?"
"Ei tartte auttaa."
"No ei väkisin..."
Käänsin miehelle selkäni ja kiireh-

din sisään.

Lämmin, siisti ja tyhjä koti odotti mi-
nua. Elma oli siis käynyt sillä välin, kun 
olin ulkoilemassa – mukava ihminen, 
mutta heittäytyi silloin tällöin liiankin 
tuttavalliseksi. Riisuin märät vaatteeni 
ja istahdin virttyneeseen kangastuoliin. 
Yritin taivuttaa itseäni niin, että olisin 
ylettänyt käsillä koskettamaan nilkkoja-
ni, mutta se oli niin vaivalloista, että 
luovuin ajatuksesta. Ähkäisin ja ojensin 
jalkojani. Fysioterapeutti oli näyttänyt 
monta hyvää liikettä, joita pitäisi joka 
päivä muistaa tehdä. Ne olivat sellaisia 
ojennuksia istualtaan ja muuta vastaa-
vaa. En minä niitä tehnyt juuri kos-
kaan. Ehkä pitäisi. Vaan oli kai sitä pa-
rempaakin tekemistä – voisi katsoa tele-
visiota, juoda kaljaa, itkeä ja kaivella na-
paansa.

Ojensin muutaman kerran jalkoja-
ni ja jännitin reisien kuivettuneita lihak-
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sia. Tunsin lähestyvän suonenvedon ja 
rentoutin jalkani. Vedin henkeä ja vajo-
sin syvemmälle tuolin haileaan sylei-
lyyn.

Yhtäkkiä olin varma etten ollut yk-
sin. Sellainen tunne, jota ei osaa selit-
tää, mutta jota ei myöskään pysty jättä-
mään huomiotta. Yhdessä televisio-oh-
jelmassa väittivät sitä ohimolohkon häi-
riöksi. Kun aivot prakaavat, alkaa tun-
tea enkeleiden läsnäoloa ja muuta sellais-
ta. Päänihän oli saanut kärsiä enemmän 
kuin moni keilapallo, joten ei siis ihme, 
jos välillä vähän pasmat sekosivat.

Tunne oli kuitenkin niin häiritse-
vän voimakas, että kampesin itseni pys-
tyyn. Mitään ei näkynyt. Ei tietenkään. 
Kävelin pienen huoneiston ympäri ja 
kurkistin kylpyhuoneeseenkin, mutta ole-
mattoman perässä pyörimiseni tuntui 
jo naurettavalta.

Menin takaisin television ääreen. Mi-
täpä muuta sieltä tuli kuin urheiluruutu 
ja rallituloksia. Vaihdoin hätäisesti kana-
vaa ja odotin hetken, että kylmästi puris-
tava tunne häviäisi. Televisiosta tuli jo-
ku sarja, jossa jahdattiin yliluonnollisia 
olentoja. Välillä ne möröt melkein nau-
rattivat, vaikka täytyy myöntää, että pe-
lottaviksi ne oli tehty. Ennen sentään 
erotti kuminaamarin rajat ihmissusien-
kin kasvoilta.

Minä jouduin silloin vuosia sitten 
miettimään elämän ja kuoleman asiat 
valmiiksi ja tulin siihen tulokseen, että 
jos rajan takana jotain on, ei sieltä enää 
tulla tänne puolen huhuilemaan ja kali-
suttamaan kahleita. Mitä ne kuolleet 
meidän elävien tekemisistä välittäisivät? 

Varsinkin, jos siellä odottaisi taivas tai 
joku nirvana. Aika kaukaa haetulta 
moinen kuulostaa. Taitavat ihmiset 
vain pettää itseään, tai sitten ihmisen 
mieli pettää ihmistä, kuinka vain.

Toisaalta olisihan se lohdullista saa-
da tietää varmasti, että rajan tuolla puo-
len odottaisi joku mukava paikka – Rii-
konenkin olisi siellä. Hän olisi var-
maankin nuotit valmiina ja vain odot-
taisi minua istumaan vaaleanpunaisesta 
harsopilvestä kehrättyyn Audiin; eikä 
hänen naamansa olisi enää kuin kirveel-
lä kynnetty.

Puistatukset hiipivät pitkin selkää 
kuin mullankylmät sormet. Sydän pau-
kutti vajaatehoisia lyöntejä ja suuhun 
nousi metallinen maku. Pelotti.

Rupensa tiputtaneet muistot palasi-
vat. Auto ja tie, Riikonen ja ohjeet, kyl-
mästi valaistu sairaalahuone ja Riiko-
sen vaimo, joka tuli katsomaan minua 
kädessään kukkapuska, jonka hän heit-
ti naamalleni ja pakeni itkien siniseen 
käytävään. Yritin painaa tulvehtivat ku-
vat pois mielestäni.

Kuulin takaani yskäisyn.
Olin varma että kuolisin siihen 

paikkaan, ja kolarissa jäljelle jäänyt ki-
vekseni nousi vatsaonteloon. Kään-
nyin hitaasti. Ei ketään. Nousin ylös 
niin nopeasti kuin pystyin.

Ei ketään. Ei tietenkään.
Tarkistin uudelleen koko asunnon, 

mutta missään ei näkynyt jälkeäkään 
tunkeilijasta ja kaikki mahdolliset reitit 
sisään oli tukittu tai lukittu. Ovet olivat 
kiinni ja ikkunoiden vanhat ja maalinsa 
rapistelleet salvat olivat niin ikään kaik-
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ki paikoillaan. Kuului metallinen moi-
kaus ja minä sävähdin kyyryyn kuin so-
kea, vanha ja hampaaton koira. Aavekai-
ku kimpoili päässäni. Kesti hetken en-
nen kuin tajusin mennä avaamaan oven.

Oven takana seisoi Elma laihana ja 
kuivakkana kuten yleensä. Hän ei juuri-
kaan hymyillyt. Päässä oli hassun näköi-
nen harmaa hiippalakki, pitkä ruskea 
takki tippui vettä ja kumisaappaat kiilsi-
vät.

"Ajattelin soittaa ovikelloa, kun en 
tiennyt että olisko Kenkkanen kotona. 
No näytetäänpäs sitä kalpealta, herra 
siunaa. Ettei vaan olis flunssaa..."

"Ei tässä mitään, Elma tulee perem-
mälle vaan", sanoin niin reippaalla äänel-
lä kuin kykenin.

"Niinkun minä unohdin sen minun 
puhelimeni tänne. Oikeen kännykän os-
tivat lapset, vaan en minä sillä soita, 
muuten vaan, jos joku yrittää tavotella. 
Jaa tuossahan se onkin. Ettet sinä nyt 
varmasti ole kipeä?"

Sain vakuutettua Elmalle että kaik-
ki oli kunnossa ja päästin pohjattoman 
huokauksen, kun nainen viimein lähti.

Hiippailin olohuoneeseen ja kat-
soin ikkunasta räntäsateeseen. Ulkona 
ei liikkunut kuin muutama auto ja El-
ma, joka juoksi kohti rättisitikkaansa tak-
ki hapsuisen permanenttinsa suojana. 
Nojasin ikkunalautaan ja yritin olla ajat-
telematta särkeviä jalkojani.

"Sä tapoit mut."
Pyyhkäisin kääntyessäni kukkaruu-

kun lattialle. Räsähdyksen jälkeen ei kuu-
lunut kuin television mutina nurkassa. 
Ääni oli varmasti Riikosen. Televisiosta 

tuli mainoksia. Ehkä ääni tuli jostain 
mainoksesta? Halpahallin Pasi kertoi, 
kuinka minä tapoin sen – joku roti sen-
tään, kyllä oma pääni taisi tehdä teppo-
sia.

Olinhan minä ennenkin kuullut ole-
mattomia sen kolarin jälkeen; ihmekös 
tuo, sellaisen täräyksen. Pudistin va-
roen päätäni ja katsoin lattialle levinnyt-
tä multaa, haljennutta saviruukkua ja 
rönsyliljaa. Korjailin pahimmat lattialta 
ja selkä tuntui katkeavan siihen paik-
kaan. Minun ei pitäisi kumarrella. Pää-
tin jättää kaiken odottamaan Elman 
seuraavaa käyntiä ja köpöttelin vessaan.

Kuseminen oli jälleen yhtä hanka-
laa kuin tavallisestikin. Pesin käteni ja 
naamani ja katsoin hampaitani. Ajatte-
lin, että ne voisin pestä aamulla. Ei ole 
ollut vuosiin ketään suudeltavaksi.

Menin suoraa päätä sänkyyni, lukit-
sin makuuhuoneen oven ja otin yhden 
ylimääräisen sinisen pillerin. Pyörin hi-
kisissä lakanoissa ja nukahdin vasta aa-
mupuolella, mutta mikään ei enää sinä 
yönä häirinnyt rauhaani.

Seuraavana aamuna nousin ajatukset 
tukkoisena. Minä olen pitänyt itseäni ai-
na keskimääräistä urheilijaa sivistyneem-
pänä ja fiksumpana – sen vuoksi minä 
ostin hyvien neuvojen avulla oikeita 
osakkeita jo aktiiviurani aikana. Nyt kui-
tenkin päässä kulki tahmeaa liejua. Mie-
li poukkoili outoja ratoja ja tuntui mah-
dottomalta ajatella mitään kokonaista.

Päätin lähteä ulos syömään aamiais-
ta. Soitin taksin. Vedin kengät jalkaani 
pitkänvartisen kenkälusikan avulla ja is-
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tuin odottamaan. Viiden minuutin pääs-
tä ovikello soi. Vedin takin niskaani ja 
avasin oven.

Nenääni tulvahti sama paskan, pala-
neen ja hiekkaisen maan haju kuin vuo-
sia sitten käryävässä autonromussa. 
Oven takana seisoi Riikonen. Hänen 
haalarinsa olivat repeytyneet ja kypärän-
raato roikkui palaneessa kädessä. Hä-
nen päänsä oli painunut otsasta kuopal-
le ja se sai hänet näyttämään ruhjoutu-
neelta luolamieheltä. Löyhkä pisti kako-
maan. Riikonen tuijotti minua toisella 
silmällään ja ojensi vapaan kätensä.

Peräännyin pari hätäistä askelta ja 
kaaduin selälleni. Pyörähdin mahalleni, 
mutta en päässyt ylös lattialta vaan kont-
tasin pakoon kohti olohuonetta. Vilkai-
sin olkani yli, mutta en nähnyt enää ke-
tään. Oviaukko ammotti käytävän tyh-
jyyttä. Vihlova kipu pisteli niskaani.

Vääntäydyin istumaan ja yhtäkkiä 
ovella oli jälleen hahmo. Nostin käteni 
kasvoille ja huusin. Katsoin sormieni vä-
listä ja näin kalvenneen nuoren naisen 
sinisessä takissa.

"Tä-tännekös taksi tilattiin? Olette-
kos kunnossa?"

"Minä vain kaaduin", selitin ja kõm-
min pystyyn.

Nainen oli niin hämmentynyt, että 
ei kerinnyt edes auttaa, ennen kuin olin 
jo pystyssä. Hissimatka oli vaivautu-
neen hiljainen. Huomasin, että suhari-
tar haisteli vaivihkaa, haisinko viinalle.

Taksi pysähtyi ravintolan eteen. Se oli 
pieni ja kodikas slaavilaistyylinen paik-
ka, josta sai hyviä pihvejä. Olin jo hie-

man rauhoittunut. Päättelin näkyni uni-
lääkkeiden aiheuttamaksi hallusinaatiok-
si. Suussani napsui kuivasti, se tuki pää-
telmiäni. Eiväthän ne napit mitään kark-
keja olleet.

Jätin kuskille hyvät juomarahat ja 
köpöttelin sisään. Tarjoilija, taisi olla 
Maija nimeltään, tuli jo portaille vas-
taan ja tarttui ronskilla kädellään minua 
käsipuolesta. Hymyilin hänelle ja hän 
hymyili takaisin leveällä suullaan, joka 
on varmaankin Tampereen levein, jos 
ei oteta huomioon sitä yhtä jääkiekkoili-
jaa, joka näyttää siltä että saisi kevyesti 
tungettua kokonaisen kurpitsan kitaansa.

Kun olin syönyt suuren kasakkapih-
vin ja juonut pari huurteista, yritin mie-
lessäni nauraa harhanäylleni, mutta jo-
tenkaan en saanut vakuutettua itseäni. 
Kaikki hajut ja Riikosen naama, jota en 
normaalisti pysty niin tarkasti palautta-
maan mieleeni, vaikuttivat liian todelli-
silta.

En halunnut palata kotiin, joten lenk-
kasin läheiseen baariin. Keli oli mukavan 
leuto, hieman pakkasen puolella, ja jalka-
käytäväkin vasta hiekoitettu. Huonojalkai-
nenkin pääsi helposti kaljalle.

Istuin pitkään ikkunanvieruspöytään 
ja katselin kadun vilinää. Join muuta-
man tuopin ja orastava humala helpotti 
pelon karvasta makua. Kuuntelin ra-
dion iskelmiä ja yritin kaikella tahdolla-
ni palata normaaliin tilaan.

Kun tulin vessasta neljännen tuo-
pin jälkeen, oli ulkona jo pimeää. Is-
tuin paikalleni ja olin ehtinyt ottaa vas-
ta pari hörppäystä uudesta kaljasta, 
kun hahmo tien toisella puolella kiinnit-
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ti huomioni. Likaisesta ikkunasta huoli-
matta näin sen liiankin selvästi. Sillä oli 
päällään rallihaalari ja vastaantulijat kä-
velivät sen läpi. Onneksi olin juuri käy-
nyt vessassa, muuten olisin varmasti 
kussut housuihini.

Hahmo osoitti minusta katsoen oi-
kealle ja katosi. Tiputtauduin penkiltä 
vapiseville jaloilleni ja vedin takin pääl-
le. Ulkona katsoin hahmon osoittamaan 
suuntaan ja näin sen seuraavassa risteyk-
sessä. Kukaan ohi kiitävistä ihmisistä ei 
kiinnittänyt siihen mitään huomiota. Pe-
lostani huolimatta lähdin kohti.

Kun minä liikuin, liikkui sekin ja ka-
tosi kulman taakse. Liikennevalojen pii-
pitys korvissani kiiruhdin, minkä huo-
noilta jaloiltani pääsin, ja kulman taak-
se ehdittyäni näin Riikosen, tai jonkin, 
viittilöivän minulle kauempaa.

Se jatkoi tasaista kävelyään puiston 
ohi kohti Kalevankankaan hautausmaa-
ta – tottakai, sinnehän Riikonen oli hau-
dattu. Se piti välimatkamme tasaisena, 
mutta kääntyi aina silloin tällöin katso-
maan, pysyinkö perässä. Jostain syystä 
pelkoni ei riittänyt estämään minua kii-
ruhtamasta. Tahdoin lopettaa sellaisen 
pelleilyn heti alkuunsa. Olin siinä vai-
heessa vielä varma, että kaikki olisi seli-
tettävissä.

Kun hahmo katosi punatiilisen ai-
dan rautaportista hautausmaalle, pysäh-
dyin ensimmäistä kertaa. Kesti monta 
minuuttia ennen kuin sain pakotettua it-
seni liikkeelle. Kävelin avoimesta portis-
ta sisään mustien kivien, rautaristien ja 
jyhkeiden puiden väliin. Puissa ei ollut 
lunta, mutta hautojen päällä oli. Ihmi-

siä ei näkynyt suorien muistomerkkijo-
nojen välissä, vain muutama kynttilä 
siellä täällä kertoi, etten ollut ainoa si-
nä päivänä.

Tunsin itseni sisällissodan taisteli-
jaksi, joka etenee hautakiveltä toiselle 
koko ajan odottaen, milloin luoti iskee. 
He olivat kuitenkin tienneet ketä vas-
taan taistelivat silloin vajaat sata vuotta 
sitten. Vastassa oli ollut lihaa, verta ja 
terästä kummallakin puolella. Luotien 
sirahtelu hautakivistä olisi ollut minul-
lekin helpotus. Olisin tiennyt, mistä on 
kyse; kuka tai keitä oli vastassa, enkä 
olisi ollut yksin keskellä kaikkea, ympä-
rilläni ainoastaan kuolleiden muistot. 
Keräsin sylkeä kuivaan suuhuni ja syl-
käisin hangelle.

Kävelin kupuhattuiselle kappelille 
ja käännyin vasempaan. Etenin hourei-
sella varmuudella ohi elokuvateatterin 
palossa menehtyneiden muistokiven ja 
jatkoin matkaani kohti viime sotien 
versomia tylppiä ristirivejä ja kumparet-
ta, joka kohosi niiden takana. Huoho-
tin ja linkkasin jäistä polkua ylös.

Laelle päästyäni pysähdyin katso-
maan kaukana alhaalla loistavia puu-
talojen kodikkaita valoja ja Helsin-
kiin johtavan tien lamppujen helmi-
nauhaa. Tuuli pyöräytteli lumikouke-
roita kylmenevään ilmaan ja autojen 
äänet tulivat korviini kuin toisesta 
maailmasta. Käärin takkia tiukem-
min ympärilleni ja ihmettelin, miksi 
olin tullut sinne. Mikä oli pakottanut 
minut seuraamaan kuollutta omaan 
valtakuntaansa? En vieläkään suostu-
nut uskomaan että olin todella näh-
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nyt Riikosen. Epäilin jälleen järkeäni 
– syytähän oli, jumalauta!

Riikosen hauta oli toisella puolen 
kumparetta, mutta sinne olisi ollut vie-
lä muutaman kymmenen metrin käve-
ly. Tuijotin lipputankoja ja tasaista au-
kiota ja härmäinen puhallus täytti mi-
nut. Tiheän kuusen takaa kuoriutui 
esiin hahmo, joka puoliksi leijui, puolik-
si käveli minua kohti.

Riikonen pysähtyi parin metrin pää-
hän. En uskaltanut nostaa katsettani 
kohtaamaan tyhjää yksisilmäistä tuijotus-
ta. Hän tiputti kypärän kädestään. Ään-
täkään ei kuulunut. Hän astui pari askel-
ta lähemmäksi ja ojensi mustanruskeik-
si käppyröiksi palaneet jäiset sormensa 
kurkulleni ja alkoi hitaasti puristaa.

Revin epätoivoisella raivolla haala-
rin hihoja, mutta niistä vain irtoili palo-
ja ja puristus koveni. Silmissä tanssivat 
punaiset pallot ja kohtasin niiden takaa 
Riikosen tuijotuksen. Yhtäkkiä hän lo-
petti.

Tipahdin polvilleni ja röhisin. Ha-
lusin huutaa armoa ja pyytää häneltä an-
teeksi, mutta ilma ei kulkenut pakahtu-
viin keuhkoihini.

"Liian helppoa", hän sanoi. "Sinun 
pitää elää ja kärsiä."

En pystynyt vastaamaan. Taju pake-
ni ja tuuperruin lumihankeen.

Seuraavaksi heräsinkin sitten täällä ja 
kuulin, että joku hautausmaan työnteki-

jä oli löytänyt minut rähmälläni maassa. 
Olin avannut silmäni, katsonut häntä 
hetken ja huutanut, kunnes ambulanssi 
oli saapunut. Itse en juuri muista seu-
raavia tapahtumia, mutta täällähän mi-
nä vasta selkiinnyin ja tilanteeni valkeni 
minulle.

Joko riittää? Pahoittelen tosiaan, et-
tä en nykyään pysty enää katsomaan ih-
misiä kasvoihin kun puhun, mutta pel-
kään pahoin, että jos en tuijottaisi tii-
viisti jalkojani, en nytkään saisi sanaa 
suustani.

Tosin kai te tässä työssä olette tot-
tunut jo oikkuun jos toiseenkin. Älkää 
kuitenkaan huoliko, lupaan olla säyseä 
potilas, kunhan muistatte, että lääkkeis-
tä ei pihistellä. En minä tällaisena voisi-
kaan elää sairaalan ulkopuolella. Te et-
te tiedä, millaista on, kun jokaisen ih-
misen kasvot... Olkoon, teillä on var-
maan kansioni tai miksi te niitä kutsut-
te, lukekaa siitä.

Muuten se uusi hoitaja. Voisitteko 
ystävällisesti sanoa hänelle, että ei enää 
herättäessään tunkisi päätään niin lähel-
le. Te ette tiedä, miltä tuntuu herätä, 
kun ensimmäiseksi näkee... En halua 
sanoa sitä ääneen, mutta kai te ymmär-
rätte? Hyvä.

Nyt jos saisin mennä. En haluaisi 
myöhästyä iltaruoalta. Näkemiin siis. 
Mukavaahan tämä rupattelu on, vaikka 
teille se tietenkin on työtä. Jutellaan to-
ki uudestaan, koska vain ehditte.
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Lasse Pouru

Kohtalo vai silkka sattumako minut tän-
ne johdatti, sitä en vieläkään tiedä, mut-
ta siitä voin olla varma, että nyt on jo 
myöhäistä kääntyä takaisin. Jokin selittä-
mätön voima pitää minut naulittuna tä-
män vaatimattoman pöydän ääreen, ei-
vätkä suolta kuuluvat oudot äänet lupaa 
hyvää. 

Vaikka pelkään pahoin, että nämä 
vähäiset sivut ovat viimeiset jotka tulen 
kirjoittamaan, on minun velvollisuudes-
ta lukijoitani kohtaan, silläkin uhalla et-
tä aikani koittaa ennen kuin pääsen tari-
nani loppuun, aloitettava aivan alusta ja 
vastenmielisimpiäkin yksityiskohtia kart-
tamatta kuvattava mahdollisimman täy-
dellisesti se tapahtumien kaari, joka toi 
minut viimeisten pitkospuiden päähän, 
tämän kammottavan suon laidalle.

Tähän päivään saakka olen sekä jul-
kisuudessa että päiväkirjani lehdillä ker-
takaikkiaan vaiennut niistä piinallisis-
ta vaiheista, jotka minun on seuraavilla 
sivuilla määrä tuoda julki. Osaltaan syy-
nä on epäilemättä ollut oma kykenemät-
tömyyteni käsittää näiden omituisten 
muutosten – sillä muutoksista todella 
on kysymys – todellista luonnetta, mut-

ta en myöskään voi kieltää etteikö taka-
raivossani olisi majaillut epäilys, että to-
tuudenmukainen selonteko kuukausi-
kaupalla mieltäni ja ruumistani piinan-
neista kauhuista löisi auttamatta otsaa-
ni mielipuolen leiman.

Enää ei ole mitään väliä sillä, mitä 
minusta ajatellaan. Tilassa johon olen 
itseni päästänyt minun olisi joka ta-
pauksessa mahdotonta jatkaa elämääni 
ihmisten parissa.

Kaikki alkoi, huvittavaa kyllä, ravi-
radan luona. Ravikilpailuthan ovat poh-
jimmiltaan leppoisia, rauhallisia tapah-
tumia, joiden yhteydessä korkeintaan 
sattuu puukkotappelu tai pari, mutta 
joista ei helposti kuvittelisi poistuvansa 
pää sairaalloisesti sekaisin ja kaksi sy-
vää haavaa kaulassaan.

Mutta aloitetaanpa aivan alusta. Sei-
soskelin suosikkipaikallani maaliviivan 
tuntumassa ja odotin seitsemättä läh-
töä kuulutettavaksi, kun kuulin vähän 
matkan päässä vanhemman pariskun-
nan päivittelevän yllättävää muutosta läh-
tölistaan:

"Kyllä tällaisista pitäisi tiedottaa 
ajoissa", mies valitti.
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"Tahallaan jättävät aina viime het-
keen", nainen tuhahteli.

"Tuore tapaus", huikkasi joku ohi-
kulkija väliin. "Joku purema jalassa, kuu-
lemma."

Jäämättä sen tarkemmin pohtimaan 
tätä epätavallista tapausta lähdin vähin 
äänin tallustelemaan kohti veikkauspis-
tettä lyödäkseni rahani likoon lähtölistas-
ta jo etukäteen ympyröimäni mahdolli-
sen yllättäjän puolesta, jonka arvelin 
suursuosikin poisjäännin myötä tuotta-
van voittaessaan sievoisen potin.

Kun palasin radan ääreen pelitosite 
taskussani ja lompakko viimeistä pen-
niä myöten tyhjänä, paikkani oli viety. 
Aitaan nojaili hoikka nuori nainen, jon-
ka tyylikäs musta nahkatakki ja näyttä-
västi meikatut kasvot pistivät hyvällä ta-
valla silmään muuten niin rahvaanomai-
sen väkijoukon keskeltä. Tavallisesti en 
olisi noin vain tohtinut tuppautua tuol-
laisen ilmestyksen läheisyyteen, mutta 
pakottava haluni nähdä jokainen lähtö 
mahdollisimman läheltä maaliviivaa sai 
minut voittamaan turhan ujouteni ja ot-
tamaan muina miehinä paikan aivan 
tuon omalaatuisen kaunottaren vierestä.

Lähtöä odotellessamme hän yllätyk-
sekseni innostui katselemaan minua pit-
kään ja intensiivisesti. Luonnollisesti ar-
velin hänen olevan joko vahvasti humal-
tunut tai päästään vialla, mutta tästä 
huolimatta tunsin oloni hiukan kiusaan-
tuneeksi. Kun hän vielä kilpailun aikana-
kin tuntui seuraavan tarkemmin kasvoje-
ni liikkeitä kuin juoksun kulkua, aloin 
jo suorastaan hermostua, mutta kun 
voittaja kuulutettiin ja tajusin hävinnee-

ni viimeiset rahani, päätin vaistomaises-
ti käyttää tilanteen hyväkseni ja houku-
tella tytön maksamaan bussimatkani.

Hän sanoi nimekseen Elisabeta. Ni-
mi oli romanialainen, mutta ulkomuo-
to kertoi toista: pitkä kapea nenä ja kiil-
tävä musta tukka viittasivat pikemmin-
kin Satakuntaan. Hän kertoi panneensa 
merkille tarkkaavaisen olemukseni ja 
tietäneensä heti minut raviveikkauk-
sen asiantuntijaksi.

"Pidän miehistä joilla on pelisil-
mää", hän kihersi ja iski leikkisästi sil-
mää.

Loppujen lopuksi minun ei edes 
tarvinnut ottaa puheeksi heikkoa rahati-
lannettani. Hänellä nimittäin oli auto, 
ja aivan kuin sattumalta hän vieläpä 
asui jotakuinkin samalla suunnalla kuin 
minä.

Itse matkasta en valitettavasti voi 
kertoa paljoakaan. Muistan miten läh-
dimme keskustan suuntaan ja ohitim-
me jätteenpolttolaitoksen, mutta siitä 
eteenpäin on kaikki hämärää. Palatessa-
ni tajuihini löysin itseni torin laidalta, 
teatterin edestä, juoppojen ja kerjäläis-
ten keskeltä. Päässäni oli kolhu ja takin-
kauluksellani epämääräisen muotoinen 
tahra, joka näytti olevan verta. Lom-
pakkoni oli tallella, mutta tyttö oli pois-
sa.

Oloni oli heikko. Verestä päätellen 
minua oli puukotettu, mutta tunsin ki-
pua vain päässäni enkä löytänyt mis-
tään näkyvää haavaa. Tunnustelin pääla-
keani puolelta ja toiselta, mutta käteni 
eivät tavoittaneet mistään tuoretta ver-
ta.
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Voimakkaasta päänsärystä ja hataras-
ta olosta huolimatta arvelin olevani jota-
kuinkin kunnossa. Noustessani pystyyn 
minua huimasi. Otin tukea teatterin sei-
nästä ja lähdin varovasti hoipertele-
maan kohti asuntoani.

Kylpyhuoneen peilistä näin, mistä 
veri oli peräisin. Kaulassani oli kaksi te-
rävää pistohaavaa, aivan kuin käärmeen-
puremassa vaikkakin oudon etäällä toi-
sistaan. Ehkä ne sittenkin olivat veitses-
tä tai jostakin muusta teräaseesta? Sak-
sista, ehkäpä? Niin sen täytyi olla. Mistä-
pä kaupungin keskustaan olisi käärme 
eksynyt? Heikko oloni johtui varmaan-
kin vain verenhukasta. Koska vuoto 
näytti jo tyrehtyneen, en vaivannut asial-
la päätäni vaan riisuin takkini, potkaisin 
kenkäni jalasta ja kävin sohvalle nukku-
maan.

Yön aikana kävi varsin pian selväk-
si, että en sittenkään ollut aivan kunnos-
sa. Hikoilin suunnattomasti ja jäseniäni 
piinasi outo, hallitsematon nykiminen. 
Kun vihdoin onnistuin nukahtamaan – 
kello oli varmaankin jo yli viiden – 
näin omituista unta jossa makasin linja-
auton takapenkillä ja ihoani kuorittiin 
pois punaisella linkkuveitsellä. Nainen 
joka piteli veistä oli hyvin hoikka, kuin 
tanssijatar, ja hänen käsivarttaan kiersi 
pitkä sahalaitainen tatuointi. Hänen hi-
taissa unenomaisissa liikkeissään oli jota-
kin selittämättömällä tavalla uhkaavaa. 

Eniten minua kuitenkin pelottivat 
hänen silmänsä. Ne olivat kauttaaltaan 
valkeat, kuin sokean vanhuksen silmät. 
Silti jokin hänen olemuksessaan vakuut-
ti minut siitä, että hän ei ollut sokea; hä-

nen katseensa oli vain kääntynyt sisään-
päin.

Aamulla ravistelin itseni irti tästä 
oudosta unesta ja soitin lääkärille. Pu-
helimessa sain sen käsityksen, että käär-
meenpureman oireet olisivat ratkaisevil-
ta osin erilaiset kuin minulla, mutta että 
kyseessä saattoi hyvinkin olla influenssa 
tai jokin yllättävä allerginen reaktio. 
Koska vastaanottoajan olisi kuitenkin 
saanut vasta kahden viikon päästä, pää-
tin säästää rahojani ja odotella rauhassa 
kotona, josko oloni vähitellen paranisi 
itsestään. Ensimmäiset päivät olivat tus-
kallisia, täynnä sairaalloista lihasten ny-
kimistä ja harhaisia unia, mutta viikon 
lähetessä loppuaan kaikki alkoi jo kään-
tyä paremmaksi. Näin vieläkin epätaval-
lisia unia, mutta heikotus ja vapina oli-
vat poissa.

Oudon sairauden aikana lähes tyys-
tin kadonnut ruokahaluni alkoi sekin 
palautua. Aloin tuttuun tapaan syödä 
aamuin illoin reiluja lautasellisia maksa-
laatikkoa, juustopastaa ja pyttipannua, 
mutta – syystä jota en vielä tuolloin kä-
sittänyt – huomasin lisäksi kaipaavani 
tiettyjä tavanomaiselle ruokavaliolleni 
vieraita herkkuja kuten sydäntä, mu-
nuaisia, kiveksiä sekä erinäisiä kalliita 
pihvejä. Keittotaitojeni puutteellisuu-
desta johtuen ryhdyin näitä uusia into-
himoja tyydyttääkseni syömään lähes 
yksinomaan ravintoloissa.

Toisinaan tyydyin yhteen tuhtiin an-
nokseen päivässä, mutta ei myöskään 
ollut tavatonta että pistäydyin aterialla 
neljäkin kertaa päivässä. Oikeastaan mi-
nulla ei edes ollut nälkä vaan kyse oli 
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pikemminkin jonkinlaisesta järjettömäs-
tä ruoanhimosta. Eniten minua kum-
mastutti se, että saatoin milloin tahansa 
seurata mielihalujani ja jatkaa syömistä 
tuntikausia lähes tauotta ilman että täs-
tä mässäilystä olisi seurannut minkään-
laista epämiellyttävää tunnetta vatsassa.

Vaikka mielessäni luonnollisesti kä-
vikin, että ruokailutottumusteni äkillisel-
lä muutoksella saattoi olla jotain teke-
mistä parin viikon takaisen ravipäivän 
tapahtumien kanssa, en kantanut asias-
ta suurempaa huolta. Haavat kaulassani 
olivat nimittäin jo käytännöllisesti ot-
taen kokonaan parantuneet, enkä hake-
mallakaan löytänyt itsestäni mitään huo-
lestuttavaa ruumiillista vikaa. Epätavalli-
sen suurta ruokahalua lukuun ottamat-
ta tunsin oloni kaikin puolin terveeksi.

Luottamukseni terveydentilaani koh-
taan alkoi kuitenkin horjua, kun eräänä 
aamuna löysin käsivarteni ihosta ou-
don naarmun. Se oli olkavarren takao-
sassa ja olisi luultavasti jäänyt minulta 
kokonaan huomaamatta, ellen herätessä-
ni olisi tuntenut pakottavaa tarvetta raa-
pia kyseistä aluetta. Kutisevan ja pahas-
ti hilseilevän ihon alta paljastui verrat-
tain syvää viiltohaavaa muistuttava hal-
keama, joka ei kuitenkaan näyttänyt vuo-
taneen verta. Raottaessani haavaa varo-
vasti peukaloni kynnellä panin merkil-
le, että ihon sisemmätkin kerrokset näyt-
tivät luonnottoman kuivilta.

Tämä odottamaton havainto sai olo-
ni heikoksi. Kävin sohvalle makaa-
maan ja yritin olla ajattelematta asiaa. 
Uteliaisuus ja huoli kuitenkin pakotti-
vat minut vilkaisemaan löydöstäni vielä 

uudemman kerran. Näky oli edelleen 
yhtä kuvottava. Mitä enemmän tuijotin 
lohkeillutta ihoani, sitä enemmän mi-
nua piinasi vastustamaton pakko raapia 
käsivarteni valkoista pintaa kunnes 
kaikki kuiva iho olisi varissut pois. Pian 
tunsin jatkuvaa pistelevää kutinaa pait-
si molemmissa käsivarsissani, myös rin-
nassa, vatsassa, niskassa, kasvoissa, 
kaikkialla.

Tässä tilanteessa minun olisi jo kai-
ken järjen mukaan ollut tehtävä kaikke-
ni päästäkseni pikimmiten lääkärin vas-
taanotolle, mutta epäluottamukseni pai-
kallisen terveyskeskuksen toimintaa koh-
taan ja haluttomuuteni jonottaa päivys-
tykseen muiden vastenmielisesti sairai-
den ihmisten kanssa sai minut hylkää-
mään ammattiavun ja pyrkimään sen si-
jaan lievittämään vaivojani kotikons-
tein.

Satuin löytämään eteisen kaapista 
purkillisen vanhaa ja siksi hivenen kok-
kareista kosteusvoidetta, joka kuiten-
kin riittävästi hangattuna näytti imeyty-
vän ihon sisään kohtalaisen nopeasti. 
Pahimmin kuivuneita alueita tämä aine 
tosin poltti ikävästi, joten katsoin par-
haaksi varmuuden vuoksi huuhdella yli-
määräiset kerrokset pois väkiviinaeti-
kalla.

Kutina ei tästä hellittänyt ja poltte-
lukin tuntui vain yltyvän. Ennen kuin 
tilanne kävi pahemmaksi päätin vielä 
kokeilla kylmää kylpyä. Laskin am-
meen täyteen ja kapusin hampaat kalis-
ten jäätävään veteen. Kesti piinallisen 
kauan ennen kuin totuin kylmyyteen. 
Tein kuitenkin parhaani vastustaakseni 
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kiusausta nousta pois ammeesta, sillä – 
kumma kyllä – kylmä vesi tuntui teke-
vän iholleni hyvää ja oloni alkoi vähitel-
len helpottua. Suljin silmäni ja keski-
tyin viilentäviin aaltoihin ihollani.

En tiedä kauanko makasin ammees-
sa ennen kuin nukahdin, mutta uni jon-
ka näin on joka tapauksessa kertomi-
sen arvoinen. Makasin selälläni syvässä 
lammikossa. Aurinko poltti otsaani. Yri-
tin tuloksettomasti nousta ylös; vatsali-
haksissani oli ilmeisesti jotain vikaa. Mi-
nun täytyi kääntyä vatsalleni ja ryömiä 
eteenpäin, jotta pääsin pois vedestä.

Edessäni aukeni satumainen näky-
mä. Maisema oli kostean sumun verhoa-
ma. Suuret tummat havupuut taipuivat 
risujen halkomien polkujen ylle kouke-
roisiksi kaarikäytäviksi ja sammaleisesta 
maasta kohosi ihmeellistä ruohoa. Kau-
kana horisontissa erottui puuton suo ja 
sen takana suuri järvi. Lintujen kirku-
nan seasta erottui outoja särähteleviä ää-
niä, aivan kuin puhetta. Jotenkin olin va-
kuuttunut siitä, että nuo äänet, joista 
en kylläkään ymmärtänyt sanaakaan, pu-
huivat minulle ja kutsuivat minua luok-
seen.

Puunrungoista tukea ottamalla sain 
kammettua itseni pystyyn. Jalkani tuntui-
vat tavattoman heikoilta, aivan kuin niil-
lä ei olisi kävelty pitkään aikaan tai ai-
van kuin – näin ajattelin – niitä ei olisi 
lainkaan tarkoitettu kävelemiseen. Mi-
nun oli edettävä hitaasti ja pysähdyttä-
vä aika ajoin lepäämään, jotta en menet-
täisi tasapainoani ja kaatuisi rähmälleni 
maahan. Matka oli tuskallisen pitkä. 
Maa kävi askel askeleelta pehmeämmäk-

si ja jalkani upposivat yhä syvemmälle 
sen kosteisiin sisuksiin. Lopulta annoin 
periksi, kävin polvilleni ja aloin puolik-
si kontaten, puoliksi ryömien raahau-
tua kohti päämäärääni.

Havahduin puhelimen pirinään. Puo-
liunessa kapusin ylös ammeesta ja rien-
sin vastaamaan. Äitini soitti ja kysyi, 
olinko tulossa isäni syntymäpäiville. 
Kakkukin oli kuulemma ostettu. Olin 
unohtanut koko asian. Hyvän tekosyyn 
puuttuessa lupauduin tulemaan. Hän 
sanoi hakevansa minut kahden maissa 
iltapäivällä.

Aamulla omituiset iho-ongelmani 
tuntuivat olevan kokonaan poissa. Var-
sinaista kutinaa ei ollut lainkaan ja polt-
tava tunne, joka aiemmin oli ollut suo-
rastaan sietämätön, tuntui nyt vain hy-
vin lievänä.

Avatessani silmäni totuus kuiten-
kin osoittautui toisenlaiseksi kuin olin 
kuvitellut. Ihoni oli kauttaaltaan mu-
nankuorenvalkoinen ja sen pintaan oli 
ilmestynyt kummallisia lastumaisia ku-
vioita, aivan kuin suomuja. Kauhukse-
ni huomasin, että näitä kuolleen ihon 
kappaleita oli varissut tuhansittain niin 
lakanoille, tyynylle kuin matollekin, ja 
että niitä irtosi koko ajan lisää.

Helpotukseni oli suunnaton, kun 
paksun hilsekerroksen alta vähitellen 
paljastui elävän näköistä joskin sairaal-
loisesti punertavaa pintaa. Peilistä näin 
että kasvoni olivat kauttaaltaan punai-
set ja jollakin lailla tulehtuneen oloiset.

Rapsutin varovasti kaiken kuolleen 
ihon kylpyhuoneen lattialle ja huuhte-
lin sen lattiakaivoon. Sivelin pahiten 
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punottaviin kohtiin kylmää vettä ja etik-
kaa. Kasvoni olivat kuitenkin sen ver-
ran ärtyneet, että niille ei pelkkä pesu 
riittänyt. Ihanteellista olisi ollut peittää 
niiden vastenmielinen väri tähän tarkoi-
tukseen suunnitellulla meikkivoiteella, 
mutta koska minulla ei tällaista tuotetta 
luonnollisestikaan ollut käsillä, päädyin 
käyttämään sen sijasta vaaleanruskeaa 
maalia, jota oli jäänyt yli muutaman vuo-
den takaisesta kylpyhuoneremontista.

Tulos oli ehkä hieman luonnotto-
man näköinen, mutta kuitenkin olosuh-
teisiin nähden pääosin tyydyttävä. Muis-
tutin paksussa meikissäni ruumista tai 
teatterinäyttelijää, mikä huvitti minua sii-
nä määrin että kasvoilleni nousi pitkäs-
tä aikaa leveä hymy. Kun vielä pukeudut-
tuani suojasin maalista ärtyneet silmäni 
mustilla aurinkolaseilla ja vedin päähä-
ni kuluneen lippalakin, olin valmis koh-
taamaan vanhempani.

Äitini vanha Toyota piti ilkeää koli-
naa pysähtyessään ikkunani alle. Kello 
oli puoli yksi. Nappasin laukkuni tuolin-
karmilta ja kiirehdin pikimmiten ulos, 
jottei hänen tarvitsisi turhaan soittaa 
olevansa jo paikalla.

"Mikä hattu sinulla oikein on pääs-
sä?" hän kysyi, kun avasin matkustajan-
puoleisen oven ja ahtauduin istumaan 
penkille, joka oli säädetty aivan liian 
eteen.

"Vanha lippis", vastasin.
"Kamalan näköinen", hän totesi ja 

painoi kaasua.
Kumma kyllä hän ei sanonut mi-

tään maalatuista kasvoistani. Ehkä olin 
sittenkin onnistunut paremmin kuin 

olin kuvitellut, tai ehkäpä jokin varjo 
tai heijastus oli osunut minuun juuri 
otollisesta kulmasta ja harhauttanut hä-
nen silmäänsä. Vasta kaupungin ulko-
puolella huomasin, että hänellä ei ta-
vanomaisesta poiketen ollut silmälaseja 
päässään. Ihmettelin miten hän näki 
ajaa autoa, mutta en katsonut soveliaak-
si ottaa asiaa puheeksi. Ehkä lasit oli-
vat korjattavana tai ehkä ne olivat 
unohtuneet kotiin – samantekevää. 
Pääasia oli että hän ei erottanut kasvo-
jani.

Kun saavuimme perille, isäni istui 
pöydän ääressä ja täytti ristikkoa. As-
tuessani keittiön ovesta sisään hän nos-
ti hetkeksi katsettaan ja painoi sen sa-
man tien takaisin lehteen.

"No, miten sanotaan?" äiti huudah-
ti eteisestä.

"Päivää", isä sanoi kohottaen vielä 
uudemman kerran katsettaan.

"Päivää", minä vastasin.
"Tuommoinen se on", äiti päivitte-

li. "Istuu vaan eikä puhu mitään. Arvaa 
onko mukava olla kun toinen ei saa 
suutaan auki."

Kahvi oli jo valmiina keittimessä. 
Äiti otti kakun jääkaapista ja toi sen 
pöytään.

Totta puhuen se oli ennemmin-
kin kääretorttu kuin kakku – valtava 
kääretorttu, jonka päistä pursusi ma-
kean näköistä kermaa ja jotakin pu-
naista hilloa.

"Mikä se kala tuolla jääkaapissa 
on?" äiti kysyi.

"Se on kala", isä vastasi. "Minä kä-
vin kalassa."
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"Kalassa", äiti toisti. "Varo vaan et-
tet putoa sinne jokeen. Nyt on käärmei-
täkin ollut liikkeellä."

"Ainahan niitä on."
"Niin mutta nyt on oikein paljon. 

Siitä oli lehdessä."
Kakku oli tavattoman makeaa, en-

kä pystynyt syömään sitä kuin yhden vai-
vaisen palan. Vielä kolmen vahvan kah-
vikupillisen jälkeenkin suussani oli vas-
tenmielisen imelä maku. Kaipasin jota-
kin suolaista, jotakin rasvaista ja ennen 
kaikkea jotakin lihaista. Tämä mieliteko 
oli niin voimakas, että en sen piinaama-
na edes tullut ihmetelleeksi, miksi isä ei 
sanonut mitään maalatuista kasvoistani.

Äidin lähdettyä yläkertaan katso-
maan televisiota ja isän vetäydyttyä ma-
kuuhuoneeseen lukemaan kirjaa päätin 
kurkistaa jääkaappiin. Lihaa siellä ei nak-
keja lukuun ottamatta ollut, mutta sano-
malehteen kääritty kala tuoksui herkulli-
selta. Raotin varovasti paketin kulmaa 
ja lohkaisin lahnan kyljestä pienen pa-
lan.

Maku oli erinomainen. En voinut 
vastustaa kiusausta haukata suuhuni 
toistakin palaa ja sitten kolmatta, kun-
nes lopulta revin paperin ronskisti auki 
ja työnsin koko vonkaleen ruotoineen 
päivineen suuhuni.

Kalan pää oli juuri painumassa kur-
kustani alas, kun kuulin ääntä portaista.

"Silmälasit", äiti lausahti ja käveli 
ohitseni makuuhuoneeseen. Käännyin 
hädissäni ikkunaan päin ja aloin voimal-
la survoa kalan peräpäätä suuhuni. 
Kurkkuani pakotti; lahnan keskiosa oli 
kaksinkerroin taitettunakin liian leveä. 

Koskapa epäinhimillisen suuri suupala 
ei selvästikään ottanut upotakseen, aloin 
kiskoa sitä takaisin. Puolet kalasta oli 
jo ulkona, kun jokin ruoto tai muu terä-
vä uloke alkoi ottaa vastaan.

Yritin irrottaa limaista möykkyä 
pienillä nykäyksillä, mutta nämäkin va-
rovaiset liikkeet tekivät kurkussani kipe-
ää. Etenin niin rauhallisesti kuin suin-
kin kykenin, sillä pelkäsin muutoin re-
piväni jotain hajalle ja vahingoittavani 
itseäni tuhoisasti. Aikaa ei kuitenkaan 
ollut hukattavaksi, sillä makuuhuonees-
ta kuului jo määrätietoisia askeleita. Jär-
keni ei ilmeisesti tässä kriittisessä tilan-
teessa enää pelannut kunnolla, koskapa 
jätin jo puolittain hajalle repimäni ka-
lan irvokkaasti suustani roikkumaan ja 
käännyin vaistomaisesti katsomaan ovel-
le päin. Kuului kopsahdus, kun silmäla-
sit putosivat äidin kädestä, ja heti pe-
rään isompi tömähdys, kun hän menet-
ti tajuntansa ja valahti lattialle.

Loppuilta kului kiusallisissa tunnel-
missa. Televisiosta tuli kaksi poliisisar-
jaa, joista jälkimmäistä äiti ei jaksanut 
katsoa loppuun. Mainoskatkojen aika-
na hän tuijotti minua kuin vajaamielis-
tä. Jäätyäni yksin yritin tehdä muuta-
mia muistiinpanoja päiväkirjaani, mut-
ta jo muutaman kankean rivin jälkeen 
oli selvää, että kirjoittamisesta ei tulisi 
mitään. Kun kello läheni kahtatoista, 
sammutin lampun ja kävin nukkumaan.

Kuten arvata saattaa, en saanut un-
ta. Mielessäni pyöri iltapäiväinen kalae-
pisodi, joka jälkeenpäin ajateltuna tun-
tui itsestänikin täysin järjettömältä ja jo-
ka jostakin selittämättömästä syystä yh-
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distyi ajatuksissani unessa näkemääni 
suohon, sen kosteaan ilmaan ja tuok-
suun. Tämä tuoksu oli minulle tuttu, 
olinhan monet kerrat lapsena kulkenut 
isäni kanssa niin metsien kuin soiden-
kin halki milloin mielenkiintoisia valo-
kuvauskohteita etsimässä, milloin muu-
ten vain luontoa ihastelemassa. Vielä 
kouluikäisenä olin – ehkäpä hieman 
poikkeuksellisesti – erityisen kiinnostu-
nut kasveista ja kivistä, mutta toki mie-
leeni olivat jääneet myös harvemmin 
kohtaamamme eläinkunnan edustajat, 
joista etenkin lintuja isä yritti sinnikkääs-
ti vangita kameransa filmille.

Annoin ajatukseni harhailla ja muis-
telin suon lintuja ja eläimiä, pöllöjä ja 
kurkia, hirviä ja peuroja, myyriä ja pääs-
täisiä, etanoita ja sammakoita, sisilisko-
ja, käärmeitä sekä muita niljakkaita ma-
telijoita, jotka sieppaavat saaliinsa jul-
man salakavalasti otteeseensa ja tapettu-
aan nielevät sen sulavasti yhtenä pala-
na. Käärmettä en ole luonnossa näh-
nyt kuin muutaman kerran, mutta siitä 
huolimatta olen ottanut tavakseni pitää 
silmäni auki näiden arvaamattomien 
olentojen varalta; kenties mieleeni on is-
kostunut äitini usein toistama neuvo 
laittaa aina luontoretkelle saappaat jal-
kaan ja pysytellä merkityillä poluilla ja 
pitkospuilla.

Pitkospuilla? Tosiaan, unessani ei ol-
lut lainkaan pitkospuita – siksi kävelemi-
nenkin varmasti oli niin hankalaa. Mut-
ta kuinka oikein olin päätynyt pitkospui-
den ulkopuolelle? Uneni alku oli hämä-
rän peitossa. Muistin vain lammikon, 
josta jouduin vaivalloisesti raahautu-

maan ylös, kostean hiekan lammikon 
ympärillä ja sateen rapinan.

Pisarat putosivat maahan painok-
kaasti; niiden äänessä oli outo metalli-
nen kalske. Juuri tuollainen ääni kuu-
luu sateen osuessa peltikattoon, mutta 
unessani en ollut nähnyt ainuttakaan 
rakennusta – vain suota, metsää ja mär-
kää hiekkaa. Millainen rakennus sitä 
paitsi tuollaisella paikalla olisi voinut si-
jaita? Ei ainakaan mikään asuinraken-
nus.

Kaikki lapsuudessa näkemäni suot 
olivat olleet autioita. Muistin joskus ih-
metelleeni, miksei minkään kävelyrei-
tin varrella ollut edes metsänvartijan 
mökkiä. Ainoita mainitsemisen arvoi-
sia rakennelmia olivat vaatimattomat 
grillikatokset, joita niitäkään tosin ei ol-
lut kuin muutamilla suuremmilla tauko-
paikoilla.

Tosiaan! Grillikatos! Olisiko sateen 
voimakas ääni voinut johtua sellaises-
ta? En kylläkään muistanut, että unes-
sani olisi ollut mitään katosta, mutta ei-
kö eteeni auennut maisema muistutta-
nutkin näkymää, joka oli minulle tuttu 
erään lukuisia kertoja kiertämäni retkei-
lyreitin perimmäiseltä taukopaikalta, 
paikalta missä pitkospuut päättyvät ja 
tutkimaton suo alkaa?

Olisiko unessa näkemäni suo todel-
lakin se sama, jota lapsena olin niin 
monta kertaa katsellut ihastuksen ja 
epämääräisen pelon täyttämin silmin? 
Tämä paikka ei ollut kaukana, vain pa-
rinkymmenen kilometrin päässä, ja 
koska olin nyt näkevinäni selvän vas-
taavuuden tuoreen uneni ja varmasti ai-
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nakin kymmenen vuoden takaisten lap-
suusmuistojeni välillä, alkoi mieltäni kal-
vaa vastustamaton halu palata tuolle pai-
kalle ja tarkastaa, olivatko mielikuvani 
todenmukaisia.

Varmistuttuani siitä, että vanhempa-
ni nukkuivat – alakerrasta kuului kaksi 
sekä tahtilajiltaan että tempoltaan toisis-
taan poikkeavaa kuorsauksen ääntä – 
lähdin ulos. Tiesin että ulko-ovea olisi 
mahdotonta avata äänettömästi, joten 
kapusin ulos avoimesta ikkunasta las-
keutuakseni alas paloportaita pitkin. 
Olin jo puolittain ulkona, kun jostakin 
mieleni perukoilta kohosi järjetön aja-
tus, että en ehkä tulisi takaisin. Arvioi-
matta tarkemmin tämän mahdollisuu-
den todennäköisyyttä kiipesin takai-
sin huoneeseeni, pakkasin päiväkirjani 
laukkuun ja pujotin laukun olalleni. Sit-
ten kipusin uudemman kerran tikkaille 
enkä enää katsonut taakseni.

Löysin autotallin vierestä yhden niis-
tä vanhoista ruosteisista polkupyöristä, 
joita isä kunnostaa myyntiä varten. Tar-
kistettuani että jarrut toimivat kiipesin 
vaivalloisesti pyörän selkään – satula 
oli minulle hieman liian korkea – ja 
ajoin ulos pihasta.

Yö oli pimeä; kuusta ei erottunut 
muuta kuin sirpin kärki.Vain muutamas-
sa ikkunassa oli valo, kaikki muut oli-
vat jo nukkumassa. Ketään ei tullut vas-
taan, ei jalan eikä autolla. Valtatiekin 
oli hiljainen: sain ajaa pitkän matkaa ai-
van omassa rauhassani ennen kuin en-
simmäinen auto ajoi ohitseni. Kun kään-
nyin vasemmalle retkeilyalueen tienhaa-
rasta ja ohjasin pyöräni parkkipaikan 

ohi pienelle metsäpolulle, minut oli 
ohittanut yhteensä ehkä viisi autoa.

Polku tuntui kapenevan koko ajan, 
mutta päätin ajaa niin pitkälle kuin 
vain suinkin kävi päinsä. Polkua reu-
nustavien korkeiden puiden ansiosta oi-
kea reitti erottui pimeässäkin kiitettä-
västi, vaikka maa olikin yhtä samaa hä-
märää. Kun vastaan tulivat ensimmäi-
set pitkospuut, en kuitenkaan enää läh-
tenyt taiteilemaan kapeille lankuille, 
vaan jätin suosiolla pyöräni puun ku-
peeseen odottamaan. Ottaessani ensim-
mäiset askelet kohti suota putosivat 
myös ensimmäiset sadepisarat.

Olin kulkenut samoja pitkospuita 
varmasti ainakin kymmenen kertaa, 
mutta monien vuosien jälkeen reitti 
tuntui täysin vieraalta. Toki pimeyskin 
muutti maisemaa siitä millaisena olin 
tottunut sen näkemään. Vaikka pilvet 
näyttivät vähitellen väistyvän taivaalta 
ja auringonnousuunkin oli enää kor-
keintaan pari tuntia, silmä ei erottanut 
kerralla kuin pienen hämärän alueen. 
Aloin katua etten ollut ottanut tasku-
lamppua mukaan, mutta toisaalta ai-
noalta oikealta reitiltä olisi pilkkopi-
meässäkin ollut mahdotonta eksyä as-
tumatta jo ensimmäisillä harha-askelilla 
upottavaksi havaittavaan suohon.

Matka tuntui pidemmältä kuin se 
ehkä todellisuudessa olikaan. Puolelta 
toiselle loivasti mutkittelevia lankkujo-
noja rytmittivät vain muutamat puiden 
ympäröimät hiekka-aukiot, joista ava-
rimmille oli pystytetty penkki tai pari 
levähtämistä varten. Jalkani olivat jo ai-
van poikki, kun saavuin näistä tauko-
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paikoista viimeiselle, missä yksinkertai-
sen katoksen suojaama vanha hirsipöy-
tä kutsui minua lepuuttamaan jäseniäni.

Matka oli uuvuttanut minut täysin. 
Kasvoiltani valui hiki. Maali ja kuiva iho 
lohkeilivat pöydälle paksuina lastuina. Saa-
toin vain kuvitella missä kunnossa käteni, 
jalkani ja muut ruumiinosani olivat nihkei-
den vaatteiden alla. Minusta kirjaimellises-
ti tuntui siltä kuin ruumiini olisi pala palal-
ta varissut olemattomiin. 

Olin nyt vakuuttunut siitä, että olin to-
dellakin löytänyt unessa näkemäni pai-
kan, mutta en vieläkään ymmärtänyt, mi-
tä uneni tarkoitti. Lisäksi minua alkoi pöy-
dälle putoilevia ihonkappaleita katsellessa-
ni hetki hetkeltä enemmän vaivata ajatus, 
että en ehkä palaisi kertomaan näkemästä-
ni. Kun aamuauringon ensi säteet lankesi-
vat käsilleni, päätin käyttää tilaisuuden hy-
väkseni, otin päiväkirjani esiin ja aloin kir-
joittaa.

Pahoin pelkään, että tarinani alkaa 
nyt olla lopuillaan; jokin sisälläni sanoo, et-

tä viimeiset hetkeni ovat käsillä. En enää 
tiedä olisinko kauhuissani vai helpottu-
nut. Ajatukseni harhailee – selkäni takaa 
kuuluu outoa huminaa, kuin ihmisen pu-
hetta. Suo väreilee oudosti. Minun on vai-
kea kannatella niskaani. Jätän nämä sanat 
todistukseksi tapauksesta, jota en tohdi 
väittää itsekään täysin ymmärtäväni, mut-
ta jonka en valitettavasti millään saata us-
koa olevan ainoa laatuaan. 

Toivon että tämän päiväkirjan löy-
täjä ottaa kertomukseni vakavasti ja 
saattaa sen asiantuntevien tahojen ar-
vioitavaksi. Päättäkööt he keskenään, 
mitä olen mahdollisesti epähuomiossa 
jättänyt kertomatta tai mille yksityis-
kohdille olen ymmärtämättömyydessä-
ni antanut liikaa tai liian vähän painoar-
voa. Nyt minun on kuitenkin jatkettava 
matkaa. Suo näyttää liian pehmeältä kä-
veltäväksi; ehkä minun on ryömittävä. 
Samapa tuo, jalkani ovatkin jo väsy-
neet. Nyt on jo aamu. Jääkää hyvästi, 
minua kutsutaan.

Vuoden harmaimman juhlan kunniaksi... 

Tarinoita synkästä tulevaisuudesta. Mukana tutut kirjoittajat:

Markus Harju • Seppo Kallio • Markus Koskimies • Lucilla Lin
Mixu Lauronen • Tuomas Saloranta • Christine Thorel

Ilmestyy joulukuussa sähköisenä, osoitteessa !
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Juha Salmi & Petteri Hannila

Kaikki alkoi mitättömästä asiasta. Sami 
etsi netistä löytämäänsä levykauppaa 
osoitteen perusteella. Samalla kadulla 
oli muodoton, harmaa kivitalo, jonka 
alimmassa kerroksessa ei ollut liikekiin-
teistöjä. Talojen numeroinnin perusteel-
la kaupan olisi pitänyt sijaita siinä. Vii-
mein Sami löysi sen seuraavasta kadun-
kulmasta.

Jälkeenpäin ajatellessaan Sami ym-
märsi miksi talo ei kuulunut tämän ka-
dun numerointiin, eihän siinä ollut yh-
tään oveakaan tälle kadulle. Kaupasta 
poistuttuaan hän lähti toista tietä takai-
sin. Etsiessään hän oli mennyt yhden ka-
dunkulman verran liikaa itään ja halusi 
mahdollisimman nopeasti päästä Puna-
vuoresta takaisin keskustaan.

Samalla hän ohitti tuon harmaan ki-
vitalon, nyt toiselta puolelta. Hän potki 
lautaansa lisää vauhtia ja mietti talon nu-
merointia. Mille tielle rakennus oli nu-
meroitu kun kerran tälläkään puolella 
ei ovia ollut?

Hän pysähtyi kadun kulmaan. Kum-
matkin rakennuksen sivut olivat tyhjät.

Kauppaa etsiessään ja harhailles-
saan Sami oli myöhästynyt junasta, jo-

ten hänellä ei ollut kiirettä. Hän lähti 
kiertämään rakennusta viilettäen kortte-
lin ympäri skeittilaudallaan. Kierros vei 
vain muutaman minuutin. Rakennuk-
sen muissakaan seinissä ei ollut aukko-
ja sisäpihalle, eikä yhtäkään ovea. Naa-
puritalonkin ovet näyttivät sellaisilta, et-
tei niistä käytäisi tähän taloon.

Kotiinpaluumatkalla Sami mietti ker-
tovansa talosta ystävilleen. Marko ja 
Antti olivat oikeastaan Samin ainoat ka-
verit. Sami arveli kuitenkin, ettei hei-
dän mielipiteistään ollut mitään hyötyä. 
Heidän kärsivällisyytensä ei varmaan-
kaan riittäisi vanhan rakennuksen tutki-
miseen. Talo kiinnosti Samia kuitenkin 
sen verran, että hän päätti yrittää heti 
seuraavana päivänä ja houkutteli kave-
rinsakin mukaan.

Sami kiersi talon vielä kerran. Marko 
nurisi. Hän halusi lähteä jo puistoon 
skeittaamaan, Antilla ei ollut mihinkään 
kiire. Kick flipit ja uusi ramppi eivät ka-
malasti kiinnostaneet Samia, talo sen si-
jaan oli arvoitus.

”Mitä siitä ettei siinä ole ovea?”, 
Marko kysyi. Ihan kuin olisi tavallista, 
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että Helsingin keskustassa oli talo, jos-
sa ei ollut yhtään rappukäytävää. Hän 
jauhoi purkkaa lippalakki vinossa. Jos-
kus Sami mietti miksi kaveerasi Mar-
kon ja Antin kanssa.

”Sinne varmaan kuljetaan naapurita-
loista. Että ne on yhdistetty jossain re-
montissa niin”, mietti Antti. Se oli ihan 
järkevä oletus. Tai järkevin minkä Sami it-
sekään oli keksinyt. Hän vain nyökkäsi.

”Mennäänkö vai jätetäänkö mene-
mättä”, Marko hoputti. Hän potkaisi 
roskiksesta itselleen vauhtia ja Antti 
hyppäsi lautansa päälle. ”Katellaan”, Sa-
mi sanoi muille näiden ollessa jo puoli-
matkassa katua. He luikahtivat myöhäi-
sillä vihreillä suojatien yli. Sami katsoi 
kännykästä kelloa, ja kiroili äitinsä odot-
tavan häntä jo syömään. Oma lautansa 
kainalossa hän jatkoi toiseen suuntaan 
kuin pojat.

Sami sai unen päästä kiinni vasta lu-
vattuaan itselleen tutkivansa asiaa lisää. 
Hänen unensa olivat levottomia ja nii-
den takia seuraava koulupäiväkin tun-
tui olevan sumussa vaeltamista. Myö-
häiskevään lämmin sää teki koulusta 
saunan ja ulkonakin oli niin kuuma, et-
tä ei jaksanut tehdä mitään. Marko ja 
Antti eivät olleet kiinnostuneet tule-
maan uudestaan talolle. He lähtivät en-
nemmin puistoon jäätelölle. Sami heilut-
ti heille kättään, hän halusikin oikeas-
taan mennä yksin.

Talo näytti ulkoapäin muodottomal-
ta betonikolossilta. Sellaiselta joita ra-
kennettiin 50-luvulla mahdollisimman 
pienin kustannuksin. Sami oli tottunut 
näkemään sellaisia taloja enemmän 

Munkkiniemessä, Vuosaaressa ja Kal-
liossa, ei Punavuoressa. Täällä talo tun-
tui kuin piiloutuvan ympäristönsä ko-
risteellisempien ja vanhempien raken-
nusten keskelle.

Sami kierteli korttelia sivuuttaen le-
vykaupan, pukuvuokraamon ja kahvi-
lan. Alueen yritykset olivat pieniä ja ih-
miset kirjavia. Kadulla kulki niin opis-
kelijoita kuin vanhuksiakin, ainoastaan 
lapsiperheitä lastenvaunuineen ei juuri 
näkynyt.

Kiertely ei tehnyt Samia sen viisaam-
maksi. Hän päätti kokeilla toista tapaa ja 
käveli sisään kadun toisella puolella ole-
vaan kahvilaan. Hänen tilaamansa kaa-
kaon ojensi tiskin takaa keski-ikäinen nai-
nen, joka vaikutti ammatistaan huolimat-
ta vaitonaiselta. Niinpä Sami, talosta tie-
dustellessaan, puheli sen verran kovaääni-
sesti että muutkin kahvilan asiakkaat kuu-
livat hänen sanansa. Hän laittoi toivonsa 
etenkin kahteen oluella istuvaan vanhaan 
mieheen.

”Oletteko huomanneet, että vasta-
päisessä talossa ei näytä olevan lain-
kaan ovea”, hän kysyi, yrittäen esittää 
asiansa kuin ei olisi lainkaan kiinnostu-
nut. Nainen tiskin takana vain kohautti 
olkapäitään ja jatkoi lasien järjestämis-
tä. Vanhat miehet tuijottivat hiljaa 
tuoppeihinsa.

Sami istuutui pöytään ja joi kaa-
kaonsa yhdeltä istumalta, aikomukse-
naan poistua paikalta niin pian kuin 
mahdollista. Hänen tehdessään lähtöä 
alkoi toinen miehistä puhua. Hän oli 
kuusissakymmenissä ja näytti ikäisel-
tään. Tukka oli täydellisen harmaa ja 
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kasvot ristiin rastiin kulkevien ryppyjen 
peittämät. Sami säpsähti miehen yllättä-
vän matalaa ääntä.

”Se onkin tosi kummallinen talo. 
Muistan, että sitä ihmeteltiin jo lapsuu-
dessani. Jo silloin sanottiin, että talossa 
kummittelee.” Mies piti tauon ottaen 
huikan tuopistaan. ”Älä nyt kersaa pe-
lottele”, toinen mies sanoi nauraen.

”Itsepä kysyi”, ensimmäinen vasta-
si ja jatkoi: ”Talo uusittiin ennen kuin 
synnyin. Se kärsi pahoja vahinkoja vuo-
den 1944 Helsingin suurpommituksis-
sa. Rakennuttaja oli joku suomenruotsa-
lainen herra, mutta hänen nimensä 
olen jo unohtanut. Silloin kun minä 
olin nuori, talon ikkunat olivat poikien 
rohkeuskoe – kuka uskalsi katsoa ikku-
nasta illalla pisimpään. Sisäänkäynti ta-
loon on käsittääkseni naapurikiinteistös-
tä, vaikka syytä tähän järjestelyyn minä 
en tiedä.”

Sami katsoi odottavasti jos mies jat-
kaisi, mutta tämän huomio kääntyi tele-
visiosta alkaviin uutisiin. Hän kiitti mie-
hiä ja lähti sukkelasti ulos.

”Vai rohkeuskoe”, Sami mietti ja 
yritti kurkotella ikkunoihin. Ne olivat ai-
van liian korkealla, jotta hän olisi näh-
nyt sisään ilman apua. Hänen ystävänsä 
tuskin olisivat kiinnostuneita auttamaan. 
Lisäksi hänen harmikseen kaikissa ala-
kerran ikkunoissa näytti olevan verhot.

Kännykän hälytys kertoi Samille, että 
hänen pitäisi lähteä kotiin. Hän loi vielä 
yhden katseen taloon, ja näki silmänrä-
päyksen ajan liikettä silmäkulmassaan. Ik-
kunassa oli ollut joku. Se joku oli piiloutu-
nut heti, mutta Sami oli varma havainnos-

taan. Jokin tilanteessa oli saanut Samin 
niskakarvat nousemaan pystyyn ja hän 
kiirehti paikalta niin nopeasti kuin huo-
miota herättämättä pääsi.

Kului muutama päivä. Sami yritti työntää 
talon mielestään, mutta se palasi askarrut-
tamaan häntä vähän väliä. Lopulta hän ke-
hitti itselleen suunnitelman yhtä lailla mie-
lensä rauhoittamiseksi kuin asian tutkimi-
seksi. Vastapäisen talon ovikoodin vakoi-
leminen oli viisitoistavuotiaalle pojalle las-
tenleikkiä. Täytyi vain seurata sisään me-
neviä ihmisiä ja suunnilleen päätellä mitä 
nämä painoivat.

Nelinumeroisen koodin keräämi-
seen kului kaksi iltapäivää, tämän jäl-
keen Sami pääsi tutustumaan vastapäi-
sen talon rappukäytävään. Kuten hän 
oli ulkoapäin päätellytkin, rappukäytä-
vässä oli tilavat ikkunat. Juuri nämä ik-
kunat antoivat samalle kadulle, jolla ar-
voitustalo sijaitsi. Ikkunoissa oli sisä-
puolella leveät tasanteet, joille Sami 
suunnitteli istuvansa kun myöhemmin 
tulisi vahtiin. Hän sanoi vanhemmil-
leen viettävänsä yön ystävänsä luona ja 
pakkasi reppuun vaatekerran yöpymis-
tä varten.

Illan laskiessa Sami pujahti sisälle 
taloon. Hän kiipesi portaikossa niin 
ylös kuin mahdollista, jotta mahdolli-
simman harvat talon asukkaista voisi-
vat häiritä hänen puuhiaan. Hän aset-
tui istumaan ja antoi katseensa kiertää 
vastapäisen talon ikkunoissa. Mitään ei 
tuntunut kuitenkaan tapahtuvan. Yö 
oli hiljainen, eikä kummastakaan talos-
ta kuulunut ääntäkään.
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Kello lähestyi puoltayötä, ja Sami al-
koi käydä väsyneeksi. Häntä nukutti ar-
mottomasti ja hän suunnitteli jo lähtöä 
kotiin. Pukiessaan takkia päälleen hän 
näki valoa yhdessä ikkunassa. Se ei va-
laissut koko huonetta

”Varmaan taskulamppu”, Sami ajatte-
li ja pudottautui pois ikkunalaudalta ja kyy-
ristyi suojaan. Heti piilouduttuaan hän 
tunsi itsensä naurettavaksi. Kukaan ei voi-
si nähdä häntä ainakaan niin kauan kuin 
ikkunassa olivat verhot edessä.

Vakuuttelu ei kuitenkaan rauhoitta-
nut hänen mieltään. Valo liikkui vastapäi-
sessä talossa ikkunasta toiseen, katosi välil-
lä mutta tuli aina lopulta näkyviin. ”Joku 
kiertää huoneissa”, hän ajatteli.

Yhtäkkiä rappukäytävän hämäryys 
vaihtui valoon ja Sami säpsähti rajusti. 
”Joku talon asukas on tullut rappukäytä-
vään ja sytyttänyt valot”, hän mietti, yrit-
täen järkeillä pamppailevan sydämensä 
rauhoittumaan.

Sami näki valon siirtyvän ikkunaan. 
Silloin hän tajusi näkyvänsä selvästi, hä-
nen takanaan kun paloi nyt rappukäytä-
vän valo. Hän vetäytyi ikkunasta ja lähti 
laskeutumaan portaita. Jännitystä oli ollut 
jo tarpeeksi yhdelle illalle.

Sami pääsi pois talosta huomaamatto-
masti. Ainakaan hän ei nähnyt liikettä 
tai valoa ikkunoissa. Hän pääsi kotiinsa 
turvallisesti ja hiipi hiljaa huoneeseensa 
nukkumaan. Hän tiesi saavansa vanhem-
miltaan saarnan yöllisestä liikuskelustaan, 
mutta retki oli ollut sen arvoinen. 

”Odottakaapas kun kerron tästä 
Markolle ja Antille”, Sami ajatteli vai-

puessaan uneen, jossa hän pian ystä-
viensä kanssa tutki talon salaisuuksia 
taskulamppujen vaeltelevissa valokeilois-
sa.

”Yrität vedättää”, tuumasi Marko 
tökäten sormella Samia rintaan. ”Ha-
luat vain meidän lähtevän mukaasi ta-
kaisin sinne talolle.”

”Mikset ottanut kuvaa siitä känny-
källäsi”, tuumasi Anttikin. Poikien sa-
noista tihkui kiusoitteleva epäusko.

Sami yritti vakuutella heitä, mutta 
se oli turhaa ja hän tiesi sen itsekin. 
Poikia ei kiinnostanut. Sami katseli 
kuinka hänen kaverinsa katosivat puis-
ton suuntaan rullalaudat allaan.

Sami oli vihainen, muttei kovin-
kaan yllättynyt. Markon ja Antin mieli-
kuvitus loppui skeittilautojen maalaami-
seen. ”Vai haluatte te todisteita”, hän 
ajatteli. ”Saamanne pitää.” Seuraavana 
yönä hän ei lähtisi ilman varusteita. 
Hän hylkäsi heti ajatuksen kännykkäka-
meralla kuvaamisesta. Kännykällä otet-
tu kuva ei tuolta etäisyydeltä otettuna 
näyttäisi muuta kuin tummia rakeita, ja 
pojat vain kiusaisivat häntä entistä 
enemmän.

Hänen isällään oli digitaalikamera. 
Hän ei ollut käyttänyt sitä juurikaan, 
mutta miten monimutkainen laite voisi 
olla jos hänen isänsä osasi kerran käyt-
tää sitä? Samalla hän pakkasi reppuun-
sa myös isänsä kiikarit. Niistä olisi var-
masti hyötyä, vaikka rakennuksesta toi-
seen näki hyvin ilmankin.

Tällä kertaa Sami oli valmistautu-
nut valvomaan pitempään. Hän oli ot-
tanut mukaansa eväitä ja viltin. Häntä 
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ei pelottanut. Talosta oli tullut arvoi-
tus, joka ei päästänyt häntä otteestaan.

Sami asettui istumaan ikkunalaudal-
le. Katuvalojen syttyessä hän katseli tai-
vaanrantaa. Auringonlasku toi hetkeksi 
kadulle lämpöä. Se kuitenkin katosi no-
peasti, kuin imeytyen pimeisiin ikkunoi-
hin. ”Kuin pääkallon tyhjiin silmäkuop-
piin”, Sami ajatteli ja siirtyi kiikaroi-
maan tyhjiä ikkunoita.

Yö laskeutui ja vastapäisen kerrosta-
lon jokainen ikkuna pysyi yhä pimeä-
nä. Silti Sami oli kaikkea muuta kuin 
pettynyt. Hän kuvitteli turhautunees-
sa mielessään liikettä, joka kätkeytyi 
tuon talon pimeinä pysyvien ikkunoi-
den taakse. Tuntien ajan hän tarkkaili 
ikkunoita kiikareilla etsien merkkiä liik-
keestä, jonka oli nähnyt ensin kadulta 
ja sitten viime yönä. Hän oli niin kes-
kittynyt, että unohti kokonaan evään-
sä.

Kello ylitti keskiyön hetken ja juok-
si vakaasti eteenpäin, eikä mitään näyttä-
nyt tapahtuvan. Sami hieroi väsyneenä 
silmiään, kun yhtäkkiä neljännen kerrok-
sen ikkunassa näkyi jotain. Ikkuna oli ai-
van vastapäätä Samin tarkkailupaikkaa 
ja hän suuntasi kiikarinsa oitis sen suun-
taan.

Samin niskakarvat nousivat pys-
tyyn kun ikkunaan ilmestyi pitkä hah-
mo. Se työntyi sinisten verhojen välistä 
vaivautumatta siirtämään niitä koko-

naan sivuun. Samin sydän tuntui lyö-
vän nopeammin kuin koskaan aikai-
semmin.

Hiljaa Sami laski kiikarit ja nosti 
isänsä kameran. Hän suuntasi sen ikku-
naan jossa hahmo seisoi. Olento kallis-
ti päätään katsellessaan alas jalkakäytä-
välle. Liike toi mieleen linnun eikä ih-
mistä. Hahmon pää oli isompi kuin ih-
misen ja muutenkin kehon mittasuh-
teet vaikuttivat nurinkurisilta.

Sami kertasi mielessään mitä isä oli 
näyttänyt kameran toiminnasta. Pai-
naessaan nappia, jolla kuva otettiin, 
hän tajusi virheensä: kameran salama-
valo oli jäänyt päälle. Kirkas välähdys 
valaisi hänen oman ikkunansa, ja het-
keen hän ei pystynyt erottamaan hah-
moa toisen ikkunan varjoista.

Kun hänen näkökykynsä palasi, 
hän näki vastapäisen talon olennon 
katselevan häntä. Sami tunsi valtavan 
painon vatsanpohjassaan. Hänen sil-
mänsä olivat kuin naulitut olennon sil-
miin, eikä hän nousevasta pakokauhus-
taan huolimatta pystynyt irrottautu-
maan katseesta. Hahmon silmät heijas-
tivat valoa kuin kissalla.

Kuu tuli esiin pilvestä ja valaisi Sa-
min puoleisen ikkunan valjulla valol-
laan, ja hän näki omassa ikkunassaan 
heijastuksen. Häntä tuijottivat olennon 
kasvot, samanlaiset kuin vastapäisessä 
ikkunassa. Kapea, kylmä käsi laskeutui 
hänen olkapäälleen.
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Lucilla Lin

Dominic Marot peri tahtomattaan setän-
sä Arthur Marotin laajan kirjakokoel-
man, joka käsitti sekä kirjaston, jossa kir-
joja oli hyllyjen lisäksi lattialla, komerois-
sa ja ikkunalaudoilla niin ettei ulos näh-
nyt ollenkaan, että lisäksi kaksi arkullis-
ta kirjoja, jotka hajusta päätellen olivat 
viettäneet useamman vuosikymmenen ul-
lakolla.

Aluksi hän oli innoissaan. Hän oli 
perinyt suvussaan kulkevan haaveelli-
sen ja romanttisen luonteen, ja hänelle 
kirjat olivat lähes tärkeintä maailmassa. 
Toisaalta hän oli myös yksi sukunsa har-
voista järkevistä ja harkitsevista jäsenis-
tä ja odotti jo innokkaasti asiantuntijoi-
den lausuntoa kirjaston harvinaisim-
pien löytöjen hinnoista.

Hän alkoi käydä kirjastoa järjestel-
mällisesti läpi majoittuen sedän pitkään 
tyhjillään olleeseen maalaiskartanoon, 
jossa Arthur oli elänyt lähes koko ikän-
sä. Hänen päivärytminsä oli hyvin yksin-
kertainen – aamulla aikaisin ylös, kun-
non aamiainen ja sitten kirjojen kimp-
puun. Jos nälkä iski päivän mittaan, 
hän teki voileivän ja keitti pannullisen 
teetä. Hän ei tavannut ketään viikkoi-

hin, postinkantajaa ja maitomiestä lu-
kuun ottamatta, ja alkoi jo tuntea olon-
sa mökkihoperoksi.

Kirjasto koostui pääasiassa arvok-
kaista harvinaisuuksista, jotka liittyivät 
eri tieteisiin ja taiteisiin. Loytyi Carlylea, 
Shakespearea, Miltonia, Burkea, Didero-
tia, Goethea ja 1700-luvun alkuperäispai-
noksia tieteistä ja arkeologiasta. Kaikki 
hyvässä kunnossa ja selvästi huolellisesti 
käsiteltyjä. Lattian pinoista ja ikkunalta 
löytyi sitten viihdelukemista – tosin aika 
vanhanaikaiselle maulle sekin. Tolstoi 
tuntui olleen sedän aivan erityinen suo-
sikki, mutta oli sedällä kunnon kokoelma 
Sherlock Holmesin seikkailuja ja Jules 
Verneäkin.

Käytyään kirjaston läpi Dominic 
raahasi ullakon painavat arkut kirjas-
toon ja pinosi niiden sisällon lattialle. 
Hänen hämmästyksekseen nämä kirjat 
liittyivät kaikki okkultismiin, spiritis-
miin, magiaan ja muuhun mitä hän piti 
pelkkänä humpuukina. Kaikki teoso-
fien käsittämättomän paksuista opuk-
sista ikivanhoihin, latinaksi tai kreikak-
si kirjoitettuihin käsikirjoituksiin oli 
saatavilla. Jos joku aivan erityisesti piti 
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tällaisesta – ja itse asiassa eikös kaiken-
lainen taikausko ollut taas jollain taval-
la muodissa kulttuuripiireissä? – niin tä-
mä kokoelma varmasti tyydyttäisi kaik-
ki maagikon, pakanan ja velhon tar-
peet. 

Mikä pahinta, pohjimmaiset kirjat 
olivat kunnioitettava kokoelma 1900-
luvun alun okkulttista fasismia ja yli-
ihmisoppeja. Voi olla, etteivät runolli-
sen haltioituneet vuodatukset sodan 
kauneudesta ja valkoisen rodun kohta-
lon määräämästä voitosta saisi kovin-
kaan hyvää vastaanottoa näin kahden 
maailmansodan jälkeen. Dominic oli ai-
na pitänyt setäänsä järkevänä miehenä 
ja ihmetteli moista paljastusta tämän 
nuoruudenharrastuksista.

Hän oli tietenkin kuullut huhuja se-
dän aiheuttamista ideologisista riidoista 
yliopistossa ja miten tämä oli nuoruu-
denvuosinaan jonkin aikaa kannattanut 
fasisteja. Suvusta loytyi aivan oikeakin 
musta lammas – varsin nuorena kuol-
lut Nicholas-setä, joka oli kuulunut Bri-
tish Fascistiin ja kaatunut Espanjan si-
sällissodassa fasistien joukoissa. Tai ka-
donnut, kukaan ei oikein tiennyt var-
masti mitä hänelle oli tapahtunut. Kirjo-
ja selaillessaan Dominic huomasikin, et-
tä kaikkein epäilyttävimmissä opuksis-
sa oli Nicholaksen ex libris -merkki, 
kohti aurinkoa syöksyvä lihaksikas ja sii-
vekäs mieshahmo. 

Hän ei tietenkään ollut ikinä edes 
nähnyt Nicholas-setää, mutta halveksi 
tätä yhtä kaikki. Vaikka Arthur-setä ei 
kertonutkaan noista nuoruuden synneis-
tään, oli hän kerran katuvaiseen sävyyn 

muistellut sitä, miten Nicholas oli futu-
risteista innostuttuaan polttanut jou-
kon kirjoja ja taideteoksia joita piti 
“passeistisina”. Dominicista tuollainen 
kuulosti pelottavalta.

Vaikka hän ei ollut taikauskoinen, 
alkoi tuon kummallisen kirjapinon se-
laileminen autiossa ja ikivanhassa karta-
nossa käydä hänen hermoilleen. Vii-
meisiä arkkuja hän ei halunnut avata ol-
lenkaan. Parin unettoman yön jälkeen 
hän sai tarpeekseen ja sähkotti serkul-
leen Linalle Lontooseen, pyytäen tätä 
avukseen kirjaston selvittämisessä.

“Ehkä se kuulostaa liian mitättö-
mältä syyltä viettää viisi tuntia junas-
sa”, hän kirjoitti. “Mutta luulisin, että 
olisit kiinnostunut sedän kirjakokoel-
masta.”

Hän nimittäin muisti Linan olevan 
kiinnostunut juuri tuollaisesta taikaus-
kosta. Ei fasisteista tai mistään mysti-
sestä rotufilosofiasta, mutta pakanalli-
sista riiteistä, magiasta ja esikristillisistä 
kulttuureista. Hänen muistaakseen tä-
mä kuului jopa johonkin “maagista nai-
seutta” tutkivaan ryhmään ja uskoi vi-
rallisen uskontotieteen ja historian ole-
van vain patriarkaatin yritystä peitellä 
ihmiskunnan todellista historiaa. Do-
minic ei tuollaisesta ymmärtänyt mi-
tään, joten noista harrastuksista voisi 
nyt olla hyotyäkin.

Lina saapui jo seuraavana viikonloppuna 
suurien tyhjien matkalaukkujen kanssa, 
jotka oli varannut mahdollisia kirja-aar-
teita varten. Pikkukaupungin juna-ase-
malla, mistä Dominic hänet haki, hän 
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ehti kerätä jo melkoisesti katseita vaat-
teillaan, intiaanikoruillaan ja kampauksel-
laan. Asemaa kunnostavat tyomiehet sil-
mäilivät häntä arvioivasti ja junasta sa-
maan aikaan laskeutuva vanha rouva tar-
rasi kiinni käsilaukkuunsa.

Dominic taas, Lina ajatteli serkun 
kiirehtiessä häntä vastaan mustassa suru-
puvussa, oli toivottoman sovinnainen. 
Hän, kuten tämä paikkakuntakin, oli 
kuin jumittanut kauas 50-luvulle sodan-
jälkeisiin tunnelmiin. Dominic ojensi hä-
nelle kätensä ja kyseli vähän ujosti kuu-
lumisia.

“Maltan tuskin odottaa päästä näke-
mään, mitä sinä olet kaivannut esiin se-
dän arkistoista”, hän jutteli Dominicin 
ajaessa kivistä pikkutietä pitkin. “Jotakin 
paheellista varmaankin? Arthurhan ei iki-
nä mennyt naimisiin, eikö vain? Löysitkö 
mitään hänen sukupuolielämästään?”

Dominic näytti järkyttyneeltä.
“En minä mitään sellaista...” hän 

mutisi vaivaantuneesti. “Vain kirjoja jot-
ka liittyvät aiheisiin, joista olet kiinnostu-
nut. Okkultismia ja muuta vastaavaa. Mi-
nä en tiedä tuollaisesta mitään ja pidän 
koko aihetta vastemielisenä. Ajattelin, et-
tä sinä tietäisit niiden arvon ja voisit 
päättää mitä niille kannattaisi tehdä. 
Saat ne omaksikin, vaikka minä perin 
koko kirjaston. Minua tuollainen suo-
raan sanoen vain kammottaa.”

Lina aloitti pitkän vuodatuksen Domi-
nicin täysin väärästä asenteesta ja väitti, et-
tä tämän saama anglikaaninen kasvatus 
se vain teki hänestä ennakkoluuloisen.

“Alitajuisesti sinä pelkäät yliluonnol-
lista rangaistusta. Ja sitä aivan toisenlais-

ta, vapaampaa maailmaa, jonka muinai-
set lähteet meille paljastavat. Me olem-
me niin moraalimme kahleissa emme-
kä osaa koskettaa jumalallista sisälläm-
me. Pakanallisina aikoina ihmiset juhli-
vat, rakastelivat ja tanssivat vapaasti, 
dionyysisen ekstaasin vallassa, ja naisil-
la oli tärkeä osa näissä rituaaleissa, pa-
pittarena ja jumalattarena. Kristinus-
kon mukaan naisen on vaiettava ja to-
teltava. Tämän tabun rikkoutumista 
miehet pelkäävät eniten sillä he alitajui-
sesti pelkäävät vapautta ja tasa-arvoi-
suutta!”

“Mutta olihan niillä orjia...” Do-
minic mutisi pystymättä aivan seuraa-
maan mitä Lina oikein oli selittämäs-
sä.

“Mitä sinä tuolla tarkoitat?”
“Siis ihan vain sitä, että muinaisissa 

yhteiskunnissa oli orjia. Kreikka esi-
merkiksi oli orjayhteiskunta samalla ta-
valla kuin vaikka Karibian siirtomaam-
me. Ja mitä naisten asemaan tuli...”

“Karibian siirtomaat? Varokin nyt 
siteeraamasta mitään kuivaa historian-
kirjaasi! Minä tarkoitin henkisellä tasol-
la, en poliittisella! Naisjumaluus on tu-
kahdettu ja kaikki hengellisyys muutet-
tu osaksi patriarkaalista sortokoneis-
toa!”

Oli Linasta muuten mitä mieltä tahan-
sa, niin ainakin hän osoittautui kirjas-
tossa hyödylliseksi. Hän osasi nimetä 
suurimman osan teoksista kaikkein van-
himpia ja merkillisimpiä lukuun otta-
matta ja tiesi mitkä olivat arvokkaita ke-
räilykappaleita alan piireissä ja mitkä 
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vanhentunutta roskaa, kuten vaikka Sir 
Arthur Conan Doylen spiritistinen teos, 
jonka mukaan kuolleiden sielut asuivat 
jollakin planeetalla. 

Lopulta jäljellä oli vain kolme mys-
teerikirjaa: arabiankielinen ikivanha ja 
puoliksi pilaantunut kirja, joka ei näyttä-
nyt tutulta ollenkaan, ruotsalainen kirja 
joka joko liittyi tai oli liittymättä Swe-
denborgiin, ja sitten Arhur-sedän oma 
kirja, kummallinen itse nidottu ja käsin 
kirjoitettu muistikirja, jossa oli vielä piir-
roksiakin.

“Haluatko ottaa tuon iltalukemisek-
si?” Lina kysyi. “Kai sinua nyt kiinnos-
taa Arthur-sedän oma päiväkirja? Minä 
en saa tuollaisesta käsialasta selvää ollen-
kaan. Tutkitaan huomenna sitten nuo 
vielä avaamattomat arkut. Ties mitä aar-
teita me vielä loydämmekään.”

Dominic otti illan viimeisen teemukin 
ja Arthur-sedän muistikirjan mukaansa, 
täytti kuumavesipullon ja kiipesi hyytä-
vän kylmien peittojensa väliin. Muistikir-
ja oli otsikoitu “Valkea jumalankuva. 
Dionyysinen idoli esihistoriasta nykypäi-
vään”. Tuo kuulosti vielä kohtuullisen 
harmittomalta, ja historian sekä taiteen 
ystävän hartaudella Dominic vietti mon-
ta nautinnollista tuntia lukien pienen pie-
nellä käsialalla tehtyjä merkintöjä ja teh-
den niistä omiaan pieneen muistileh-
tiöönsä. 

Valkeaksi jumalankuvaksi tai Kal-
peaksi nuorukaiseksi kutsuttu hahmo 
tuntui yhtä aikaa olevan kivestä veistet-
ty taideteos, johon taiteilijat eri aika-
kausilla tunsivat vetoa, ja myyttinen hä-

nen sukuaan painostava ja vainoava 
hahmo, joka täysin epäuskottavissa tari-
noissa etsi käsiinsä kaikki suvun vähän-
kin väkivaltaan tai hillittömyyteen tai-
puvaiset jäsenet kaukaisia sukuhaaroja 
ja äpäriä myoten.

Arthurin tarina liittyi myos hänen 
serkkuunsa Nicholakseen, jota hän muis-
tikirjan perusteella ihaili lähes palvoval-
la tavalla. Muistikirja oli kirjoitettu 20-
luvulla, eikä siinä näkynyt vielä jälkeä-
kään Arthurin myöhemmästä ideologi-
sesta mielenmuutoksesta. Arthurin ker-
tomuksen mukaan Nicholas oli tör-
männyt Valkeaan jumalankuvaan en-
si kertaa Pariisissa vuonna 1913, jol-
loin hän oli ostanut pienestä paikallises-
ta taidekaupasta jonkun vähäisemmän 
modernistin tai futuristien kopioijan 
pastellivärityön, joka esitti tuota Valkea-
ta jumalankuvaa väkivaltaisen kaupun-
kisodan keskellä.

Tämän jälkeen kirjoituksen sävy 
muuttui aivan kokonaan ja Dominicille 
alkoi valjeta se tosiasia, että hänen se-
tänsä ei ollut pitänyt kertomuksia su-
vun kirouksesta minään romanttise-
na sepittelynä ja että hän aivan tosis-
saan uskoi tuon Kalpean nuorukai-
sen olemassaoloon. Hänen mukaan-
sa Nuorukainen oli ilmestynyt Nicho-
lakselle tämän maatessa sairaalassa 
haavoittuneena, ja tämän jälkeen tuon 
ajan uuspakanuudesta innostuneet Nic-
holas ja Arthur olivat ryhtyneet hä-
nen palvojikseen. Nähtävästi Nicho-
las oli alun perin herättänyt tai ma-
nannut hänet suorittamalla vahingos-
sa juomauhrin.
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Yhä hurmioituneemmaksi yltyvä kir-
joitus puhui nyt Valkean jumalankuvan 
erityispiirteistä, sen menneisyydestä ja 
siitä, miksi se oli täydellinen jumala kah-
dennellekymmenennelle vuosisadalle. Art-
hur vertasi sitä Dionysokseen, Valkea ju-
mala rakasti ekstaasia, hillittömyyttä ja 
olihan viini veren symboli muuallakin 
kuin kristinuskossa. 

Valkea jumala oli kuitenkin vanhem-
pi kuin Dionysos, vaikka hänestä piirre-
tyt kuvat osoittivat hänen patsaansa ole-
van yllättävän hienopiirteinen ja so-
pusointuinen, hiukan arkaaisen ajan 
kreikkalaisten kourosten tavoin, ollak-
seen todellakin vanhempi kuin kirjoitet-
tu historia. Nuorukainen hymyili hienoi-
sesti, hänet kuvattiin aina pukeutunee-
na laskostettuun mekkoon ja hän oli ris-
tinyt kätensä jonkinlaiseen rukousasen-
toon. Monessa kuvassa hänen patsaan-
sa oli koristeltu kukkaköynnöksin, sim-
pukankuorin ja ilmeisesti ihmisen luin. 
Hänen palvojansa taas näyttivät tanssi-
van, taistelevan, uhraavan ihmisiä hä-
nen edessään, ja yleensä taustalla näkyi 
palava kaupunki korostaen tilanteen kont-
rolloimattomuutta.

Arthur, joka tuossa elämänvaihees-
saan oli nähtävästi lukenut aivan liikaa 
Nietzscheä, piti tätä kammotusta täydel-
lisenä palvonnan kohteena uudelle vuo-
sisadalle, koska uuden aikakauden ihmi-
nen oli vapaa kaikesta utilitaristisesta 
pelkuruudesta ja ymmärsi väkivallan ja 
taistelun olevan osa ihmisen luovuutta 
ja elvyttävä voima. Näin, päästyään va-
paaksi kristillisestä teeskentelystä, roh-
keus, voima, valta ja hengen vapaus oli-

sivat oleellinen osa Uuden Euroopan 
kulttuuria ja itämaisen uskonnon sijaan 
palvottaisiin miehekkäitä pakanajuma-
lia. Tässä vaiheessa Dominic tunsi se-
kä anglikaanista paheksuntaa että lie-
vää turhautumista sillä Arthur oli käyt-
tänyt kymmeniä sivuja kaikenlaisten yli-
ihmisoppien ylistämiselle.

Kirjan viimeiset sivut oli omistettu 
maagisille kaavoille ja rituaaleille, joita 
Arthur ehdotti Kalpean nuorukaisen 
kutsumiseen. Jos Dominic oli ensin 
tuntenut kasvavaa vastemielisyyttä ko-
ko aihetta kohtaan, alkoi nyt häntä 
myös pelottaa aivan irrationaalisella ta-
valla – äkkiä hän oli hyvin tietoinen sii-
tä, että istui satoja vuosia vanhan talon 
satoja vuosia vanhassa sängyssä, kyl-
mässä ja kolkossa huoneessa, jonka sei-
nältä häntä katselivat ankarat esi-isät 
haalenneista valokuvista ja jonka lattia-
laudat narisivat inhottavasti. Eikö näi-
den loitsujen lukeminen, välillä puoliää-
neen mutisten oikein hankalan latinan- 
tai kreikankielisen sanan tullessa vas-
taan, ollut vähän kuin tuon kutsurituaa-
lin toteuttamista? Olihan Nicholaskin 
muistikirjan mukaan suorittanut uhriri-
tuaalin aivan vahingossa!

Hän sulki kirjan äkkiä ja vietti 
painajaisten täyttämän yön. Unissaan 
hän taisteli jotakin tuntematonta voi-
maa vastaan, pyrkien aivan fyysisesti 
pitämään sen oven ulkopuolella, tie-
täen, että häviötä seuraisi kammotta-
van verinen kuolema. Hän heräsi kaut-
taaltaan kylmän hien peitossa ja tunsi 
olonsa turvalliseksi vasta kun oli sy-
tyttänyt kaikki mahdolliset valot ja 
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keittänyt suuren pannullisen kuumaa 
kaakaota.

“En ole koskaan pitänyt kauhusta – oli 
kyse sitten kirjoista tai elokuvista”, hän 
sanoi seuraavana aamuna Linalle, joka il-
mestyi kaakaon tuoksun houkuttelema-
na keittiöön tulipunaisessa maata laahaa-
vassa mekossa ja pitkähapsuisessa hartia-
huivissa. “Ja tuo Arthur-sedän muisti-
kirja peittoaa kyllä Wheatleyt ja Ham-
merit mennen tullen! Vuosituhansia 
sukuamme kiusanneita pakanajumalia, 
ja ihmisuhreja. Taidan pitää taukoa kir-
jastosta ja lukea tänään Pickiwck-ker-
hon papereita ihan vain lääkintämieles-
sä. Haluan jotain lämminhenkistä ja 
opettavaista, mieluiten Dickensin sarkas-
tisella kertojanäänellä.”

“Annas minä katson sitä”, Lina sa-
noi heti innostuen ja nappasi kirjan kä-
siinsä keittiön pöydältä. Hän selaili sitä 
summamutikassa.

“Valkea jumalankuva ilmestyi Nic-
holakselle tämän haavoituttua taistelus-
sa?” hän ihmetteli. “Ja tämäkin – luulet-
ko setien käyttäneen oopiumia tai has-
hista? Se oli tuohon aikaan aivan yleis-
tä enkä yhtään ihmettelisi...”

“Ei mikään kyllä sellaiseen viitan-
nut,” Dominic ärähti. “Pikemminkin 
Arthur-sedällä taisi olla liikaa vapaa-ai-
kaa. Luepa tuo loppu varsinkin. Setä us-
koi ihan tosissaan noihin sepustuksiin. 
Tuo muinainen jumala muka haluaa ih-
misuhreja ja palvojia ja meidän fasistise-
tiemme mukaan tuollainen oli paljon 
reippaampaa ja tervehenkisempää kuin 
nöyrä ja alistava kristinusko.”

“Kai sinä nyt kuitenkin historiaa 
opiskelleena sen tiedät että pakanallis-
ten uskontojen ja jumalien esittäminen 
verenhimoisina hirviöinä on kokonaan 
kirkon propagandaa! Tosiasiassa nuo 
jumalat liittyivät hedelmällisyyteen ja 
seksuaalisuuteen, ja kirkko halusi tuho-
ta tuollaiset perinteet kansan parista.”

“Miksi tuonkin pitää liittyä sinun 
ikuisiin hedelmällisyysriitteisiisi?” Do-
minic tiuskaisi. “Miehiähän tuo on jah-
dannut ja erityisesti sotatantereilla! Seu-
raavaksi väität varmasti, että pakanoilla 
ei oikeasti ollut sodanjumalia ollen-
kaan!”

Aamiaisen jälkeen he avasivat loput 
matka-arkuista ja löysivät – Lina ilok-
seen ja Dominic kauhukseen – varsinai-
sen kokoelman tuohon Valkoiseen ju-
malkuvaan liittyvää taidetta lyijykynäpii-
rustuksista ja vesiväritöistä patsaisiin. 
Niistä jokainen näytti olevat eri vuosisa-
dalta, joten ne kaikki mitenkään eivät 
voineet olla Arthur-sedän tekemiä.

Viimeisestä ja suurimmasta arkusta 
löytynyt valkea patsas oli hohtavaa mar-
moria ja varsin suurikokoinen. Ei aivan 
ihmisen mittainen, Dominic ajatteli, mut-
ta juuri sopiva nostettavaksi alttarille. Sen 
ikää oli vaikea päätellä. Sen jäykästi rin-
nalle ristityt käsivarret, yksinkertainen las-
kostettu mekko ja eteenpäin sojottavat 
jalkaterät saivat sen näyttämään primitii-
viseltä, mutta sen kasvot olivat kuitenkin 
merkillisen elävät: kasvonpiirteet hienot, 
silmät miltei yliluonnollisen ilmeikkäät ja 
arkaainen hymynhäive salaperäisen kutsu-
va.
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“Miten ihmeellisen kaunis!” Lina 
huudahti nostaessaan patsaan pystyasen-
toon. Dominicinkin oli pakko myöntää 
Linan olevan oikeassa – patsas todella-
kin oli kaunis, mutta samaan aikaan pa-
haenteinen täysin selittämättömällä ta-
valla. Sitä katsoessa oli helppo uskoa 
kaikki siitä kerrotut tarinat kirouksista 
sekä veriuhreista. 

Patsas oli epäilemättä arvokas ja 
kiinnostaisi antiikkimarkkinoita. Do-
minic päätti kutsua asiantuntijan ar-
vioimaan patsaan ja muut taide-esi-
neet seuraavana maanantaina ja Lina 
ilmoitti kutsuvansa muutamia ystävät-
täriään paikalle katsomaan patsasta ja 
viettämään pieniä juhlia. Hän asetti 
patsaan kunniapaikalle kirjaston kes-
kelle ja Dominicin kauhuksi toi sen 
eteen kynttilöitä.

“Ole varovainen sen kanssa”, Domi-
nic varoitti moneen kertaan.

“Tietenkin olen”, Lina vastasi aina 
nauraen. “Älä nyt ole noin synkkä, serk-
ku hyvä! Ja pukeudu vähän iloisempiin 
väreihin! Ei sinun enää tarvitse viettää 
suruaikaa, ja ystäväni vielä säikähtävät 
ulkomuotoasi!”

Dominic vakuutti että suruajan ta-
kia hänellä ei todellakaan ollut mukana 
kuin kolme mustaa pukuaan, ja hautau-
tui upottavalle samettisohvalle Dicken-
sinsä kanssa. Hänen ihmetyksekseen Li-
na itse vaihtoi kohtuullisen asiallisen vil-
latakkinsa ja maata viistävän pellavaha-
meensa mekkoon joka näytti kreikkalai-
sen khitonin halvalta kopiolta ja johon 
kuului kultaisesta teryleenistä ommeltu 
viittamainen yläosa. 

Pian koki kirjastokin muodonmuu-
toksen: värikkäitä lyhtyjä ja riskaabelisti 
sijoitettuja kynttilöitä ilmestyi kaikkialle 
ja kukka-sekä lehväköynnökset kiipeili-
vät kirjahyllyille, lamppuihin ja seiniä 
myöten. Työpöytä tyhjennettiin, peitet-
tiin solmuvärjätyllä liinalla ja pienimuo-
toisella juhlakattauksella, joka sisälsi pu-
naviiniä, leivoksia, suolaista napostelta-
vaa sekä vesipiipun. Kirjaston ikkunan 
samettiverhotkin vaihdettiin Linan mu-
kanaan tuomaan lakanalta vaikuttavaan 
kankaaseen.

Vieraat olivat kaikki naisia ja pukeutu-
neet suunnilleen samalla tavalla kuin Li-
nakin, tosin ilman kultaista viittaa ja ot-
saripaa. He tervehtivät sohvalla edel-
leen loikoilevaa Dominicia mutta koska 
kyseessä oli Linan spirituaalisen nais-
ryhmän kokoontuminen, häntä ei pyy-
detty mukaan sen enempää aterialle, ja-
kamaan vesipiippua kuin osallistumaan 
ryhmän uskonnolliseen seremoniaan-
kaan. Itse asiassa Lina yritti viittoilla 
Dominicia vetäytymään vierashuoneen 
puolelle, mutta Dominic ei ollut tuota 
huomaavinaankaan – hän oli päättänyt 
pitää silmällä pahaenteistä valkeata pat-
sasta, jonka uhkaa Lina ei selvästi ym-
märtänyt ollenkaan.

Lopulta naiset seisoivat puoliympy-
rässä patsaan edessä, Lina ryhmän pa-
pittarena ensimmäisenä, käsissään koril-
linen hedelmiä ja viinipikari. Epämää-
räinen sisustus, solmuvärjätyt tekstiilit, 
naisten Dominicin korviin täysin nau-
rettavat puheet ja kasvava päihtymysti-
la saivat koko tilanteen tuntumaan 
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enemmänkin huvittavalta kuin uhkaaval-
ta. Itämaisten lyhtyjen kirjavassa valos-
sa patsaskin näytti vain karkealta kappa-
leelta muinaishistoriaa.

Lina oli laskenut suitsukeastian ja 
kynttilän patsaan jalkoihin. Pieni alttari 
oli koristeltu vielä hänen simpukankuo-
rikokoelmallaan, koska Arthur-sedän 
muistiinpanojen mukaan jumala koristel-
tiin aina simpukoilla ja luilla. Tuon luu-
osuuden rituaalista Lina oli jättänyt to-
teuttamatta. Muistiinpanoissa mainittiin 
sekä ihmisen luut että hampaat, mutta 
hänestä se oli sitä jälkeenpäin lisäiltyä 
kristillistä vihapropagandaa. Lina laski 
hedelmät ja viinipikarin alttarille ja sit-
ten naiset aloittivat piiritanssin patsaan 
ympärillä.

Nyt Dominicin pelokkuus oli vaih-
tunut jo lopullisesti syväksi häpeäksi 
ja hän hiipi kirjansa kanssa vähin ää-
nin vierashuoneeseen. Hän lukitsi 
oven jäljessään, sytytti aivan rehelli-
sen sähkölampun, kaatoi pannunmys-
syn alla lämpimänä pysyneestä teepan-
nusta kunnon mukillisen ja jatkoi luke-
mistaan pohtien ensin maailman yleis-
tä rappiota. Mitä C.S. Lewis olikaan sa-
nonut pakanoista? Vielä hän lausuisi 
Linalle koko sen runon ihan vain 
kiusatakseen...

Tanssiessaan Lina oli viinistä ja pilvestä 
huolimattakin epämääräisen tietoinen sii-
tä, ettei tämä piiritanssi nyt ollut ihan 
niin eteeristä ja sulavaa kuin hän olisi ha-
lunnut ja että he oikeastaan vain teesken-
telivät, eivätkä olleet minkäänlaisen dio-
nyysisen hurmion vallassa. Onnistuiko 

dionyysinen hurmio edes olohuoneessa 
jonka ikkunasta roikkui solmuvärjätty 
verho? 

Turhautuneena hän tempautui irti 
ystävättäriensä otteesta ja kyykistyi pat-
saan juureen, nosti viinipikarin päänsä 
päälle ja paiskasi sitten sen sisällon lat-
tialle patsaan jalkoihin. Piiri pysähtyi 
heti ja tanssijat seisoivat epävarmoina 
paikoillaan ihmetellen, mikä osa rituaa-
lia tämä nyt oli.

Lina taas nousi horjuvin jaloin sei-
somaan, tuijotti patsasta kasvoihin ja 
huomasi sen äkkiä muuttuvan eläväksi. 
Huone hämärtyi hänen silmissään ja 
vain hän sekä Valkea nuorukainen oli-
vat läsnä, katsoen toisiaan halki vuosi-
tuhansien, ei, kauempaakin...

Nuorukaisen elävät kasvot hohti-
vat pimeässä ja Lina tunsi äkkiä itsensä 
onnellisemmaksi kuin koskaan aikai-
semmin koko elämänsä aikana. Kaikki 
kauna, viha, epäilys ja katkeruus pyyh-
kiytyivät pois ja hän tunsi silmänräpäyk-
sen ajan sellaista haltioitunutta iloa, et-
tä ei voinut muuta kuin vaipua polvil-
leen patsaan eteen, syleillen sen mekon-
helmaa.

Nuorukaisen kiviset huulet raottui-
vat nyt leveämpään hymyyn ja paljasti-
vat neulanterävät hampaat. Nuorukai-
nen astui alas jalustaltaan ja kohotti kä-
tensä maahan vaipuneiden naisten päit-
ten ylle kuin siunatakseen palvojansa. 
Lina kietoutui hänen jalkoihinsa, pai-
naen päänsä hänen polviaan vasten ja 
nyyhkyttäen sekä nauraen samanaikai-
sesti.
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Dominic, joka oli siirtynyt jo kirjansa 
mukana toisille planeetoille, havahtui 
karmaiseviin huutoihin, mielipuoliseen 
nauruun ja nyyhkytykseen, ja kavahti ja-
loilleen täristen hillittömän säikähdyk-
sen vallassa. Niin kauan kuin tuo verta-
hyytävä meteli jatkui, hän ei uskaltanut 
astua ulos huoneestaan ollenkaan. Vas-
ta kun kaikki äänet olivat hiljenneet ko-
konaan, hän uskaltautui kirjastoon aseis-
tettuna tulisijan vierestä nappaamallaan 
hiilihangolla, sydän jyskyttäen pelosta ja 
jalat vapisten niin että hänen oli otetta-
va tukea seinästä käytävällä.

Kirjastossa häntä odotti hirvittävä 
näky. Verta oli roiskunut kaikkialle – sei-
nille, verhoihin, jopa kattoon ja lätäköik-
si lattialle. Kaikki huonekalut oli kaadet-
tu nurin ja jokainen huoneessa tanssi-
neesta seitsemästä naisesta oli kuollut. 
Näytti siltä, että he olisivat paljain käsin 
repineet ja raadelleet toisensa kuoliaik-
si, ja he kaikki makasivat veren peittämä-
nä kasana patsaan jaloissa, lähes jokai-
sen veriset kädet kurottuneina kohti pat-
saan eteen kyhättyä alttaria.

Eikä jalustalla enää seissyt valkea ki-
vipatsas vaan elävä nuorukainen. Mar-
morinkuulas iholtaan, silmät hohtavat 
ja ilmeikkäät, hampaat terävät ja val-
kean pellavamekon raoista pilkottavat jä-
senet sirot ja notkeat. Kaikki hänessä 
oli valkeata – iho, monimutkaiselle letti-
kampaukselle punotut hiukset, vaat-
teet... Vain huulet punersivat hienoises-
ti ja silmät hehkuivat kylmän sinisinä. 
Hänen kasvonsa ja ruumiinsa olivat 
ihoon kaiverrettujen tatuointien peitossa 
ja korviin oli kiinnitetty pienet luukorut.

“Dominic Marot”, hän sanoi peh-
meästi, ojentaen teräväkyntiset kätensä 
eteenpäin kuin kutsuen kauhun jäykis-
tämää Domicia lämpimään syleilyyn. 
Dominic oli niin peloissaan, ettei kyen-
nyt sanomaan tai tekemään mitään – 
hiilihanko putosi hänen kädestään ja 
hän tuijotti tuota kaunista hirviötä kuin 
ansaan joutunut saaliseläin. Miten tämä 
olikaan puhdas ja valkoinen, huoneessa 
joka oli kuin teurastamo. Miksi hänen 
täydellisellä ihollaan ei ollut veripisaraa-
kaan?

“Polvistu minun eteeni Dominic”, 
hän sanoi hymyillen lempeästi. “Sinun 
esi-isäsi sukupolvien ajan ovat pitäneet 
minun muistoni elävänä. Marotin su-
vun miehet ovat vuosituhansia toimi-
neet pappeinani ja palvojinani. Minä 
olen janoinen jumala, mutta myös ante-
lias enkä koskaan jätä palvojiani palkit-
sematta. Nämä naiset olivat arvottomia 
eikä heidän kömpelö tanssinsa miellyt-
tänyt minua. Mutta sinä olet oikeata te-
koa ja oikeata verta Dominic – polvis-
tu eteeni.”

“En milloinkaan!” Dominic sai 
kuiskattua koottuaan kaiken rohkeu-
tensa. “Sinä et ole minun jumalani, 
vaan pelkkä sukuani vainoava paha-
henki!”

Hän tarrasi kaulastaan roikkuvaan 
kultaristiin ja astui askeleen taaksepäin.

“Sinä todellakin olet kammottava 
olento, mistä sitten oletkin alun perin 
lähtöisin. Olet väärällä vuosituhannella 
– tai ehkä olet aina ollut väärässä pai-
kassa sekä ajassa? Palaa Helvettiin, mis-
tä olet karannutkin!”
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“Minulla on ollut seuraajia kaikkina ai-
koina”, nuorukainen sanoi. Siinä Domi-
nicin silmien edessä hän muuttui yhä ih-
mismäisemmäksi näöltään – hänen ihon-
sa sai hennon värin ja tatuoinnit haalistui-
vat näkymättömiin, silmien muoto muut-
tui hiukan pyöreämmäksi, kynnet vetäytyi-
vät lyhyemmiksi ja hänen mekkonsakin 
muuttui nykyaikaisemman näkoiseksi ta-
kiksi, jonka alta näkyivät siniset farmari-
housut ja sandaalit. Hänen hiuksensa 
avautuivat lettikampaukselta, muuttivat vä-
riään kullankeltaisiksi ja kihartuivat korvil-
le hänen kauniiden kasvojensa ympärille.

“Minä näen tulevaisuuden selvem-
min kuin te ihmislapset”, hän sanoi Do-

minicille ennen kuin astui ulos ovesta 
öisille suurkaupungin kaduille.

“Me lähestymme aikoja, jolloin 
kansa kaikkialla heittäytyy jalkoihini val-
miina palvelemaan ja sammuttamaan 
loputtoman janoni. Niin minä sanoin 
sedällesi Nicholasillekin, joka rakasti 
minua kuolemaansa saakka. Tulevai-
suus on ikuinen taistelutanner, jota mi-
nulle pyhitetyt temppelit koristavat. Si-
nun esi-isäsi antoivat minulle sielunsa 
ja henkensä ja tämä vuosisata on luotu 
minua varten. Seuraava vuosituhat taas 
todistakoon minun väkeni voiton ja ih-
misheimon lopullisen orjuuden.”
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Kiehtovatko sinua avaruusseikkailut, miekan ja magian maailmat, 
synkän lähitulevaisuuden visiot, syrjäisten pikkukaupunkien laita-
milla vaanivat kosmiset kauhut – tai kenties kuolevien planeetto-
jen kauniit ja vähäpukeiset prinsessat? Kirjoitatko jännittäviä ja 
mukaansatempaavia tarinoita, joista löytyy outoja maailmoja, yllät-
täviä käänteitä ja kiinnostavia henkilöhahmoja?

Siinä tapauksessa URS-kirjoituskilpailu 2012 on juuri sinua varten!

Uusrahvaanomainen spekulatiivinen fiktio julkistaa historiallisen 
ensimmäisen kirjoituskilpailunsa! Etsimme perinnetietoisia ja 
konstailemattomia tieteis-, fantasia- ja kauhukertomuksia, joissa 
pääosassa on hyvä tarina. Kilpailu on avoin kaikille kiinnostuneille.

Novellit lähetetään 2.4.2012 mennessä osoitteeseen . 
Tuomaristo valitsee neljä voittajaa ja jakaa lisäksi kunniamaininto-
ja harkintansa mukaan. Voittajien ja kunniamainittujen novellit jul-
kaistaan joko Kultakuoriainen-lehdessä tai muussa URS-julkaisus-
sa. Voittajat saavat palkinnoksi 50 euroa kukin, ja sekä voittajat et-
tä kunniamainitut saavat myös uusrahvaanomaisia kirja- ja oheis-
tuotepalkintoja. Luvassa saattaa lisäksi olla yllätyspalkintoja. Pal-
kinnonjakotilaisuus on Tampereen Finnconissa 2012. 

Virallinen kilpailukutsu, tarkemmat säännöt sekä väliaikatiedot kil-
pailun etenemisestä löytyvät Uusrahvaanomaisen spekulatiivisen 
fiktion Wordpress-blogista:

Onnea kilpailuun!
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Uusrahvaanomainen kotimaankatsaus, osa 1

Heräsin siihen, että puhelin soi. Ha-
musin yöpöydälle, numero näytti ole-
van tuntematon. Mumisin puoliunisen 
haloon.

”Sinähän olet erikoistunut kaikenlai-
siin... tavallisesta poikkeaviin tapahtu-
miin”, miesääni sanoi linjan toisesta 
päästä. ”Minulla olisi tarina, joka var-
masti kiinnostaa sinua.”

”Hetkinen”, sanoin takaisin. ”On-
ko tämä tilattu juttu? Mihin lehteen tä-
mä tulee?”

”Asia koskee länsimetroa”, soittaja 
sanoi. ”Usko pois, saat myytyä sen mi-
hin lehteen tahansa.”

Ennen kuin ehdin tajuta, mitä oli ta-
pahtunut, olin sopinut tapaamisen sa-
maksi iltapäiväksi. Hieroin silmiäni ja 
menin kylpyhuoneeseen. Hampaita har-
jatessani mietin, olivatko soittajan nimi 
ja hänen edustamansa taho menneet 
unenpöpperössä ohi korvieni, vai eikö 
hän ollut ilmoittanut niitä.

Soittaja tahtoi välttämättä tavata minut 
louhintatyömaalla Länsiväylän varrella. 
Hänen mukaansa kysymys oli asioista, 
jotka minun olisi syytä kuulla paikan pääl-

lä, ja ehkä saisin nähdäkin jotain kiinnos-
tavaa. Pukeuduin, pakkasin kameran ja 
nauhurin ja ajoin metrolla Ruoholahteen.

Epämukavalla muovipenkillä istues-
sani kertailin, mitä oikeastaan länsimet-
rosta tiesin. Muistin vain tyypillisiä pu-
heita, joita liitettiin jokaiseen suurem-
paan rakennusprojektiin – aikataulujen 
viivästymistä, valituksia räjäytyksistä ja 
meluhaitoista, hämäriä työvoimajärjes-
telyjä, ja niin edelleen. Räjäyttelyä ja 
meteliä tosin oli paikoitellen ollut 
enemmän kuin tällaisiin projekteihin 
yleensä kuului, samoin kuin muitakin 
sotkuja, mutta projektikin oli tietysti 
poikkeuksellisen massiivinen.

Astuin metroaseman ovesta ulkoil-
maan. Syyspäivä oli kaunis ja vuodenai-
kaan nähden lämmin, joten päätin kä-
vellä loppumatkan. Ohitin Ruoholah-
den liike- ja toimistokompleksit, ylitin 
sillan Lauttasaareen ja pysähdyin otta-
maan muutaman kuvan ostoskeskuk-
sen viereen kohonneesta työmaasta. 
Oranssin aidan lisäksi tosin ei ollut pa-
hemmin kuvattavaa.

Saaren toisessa päässä sijaitsi seu-
raava työmaa, oransseja aitoja kohosi 
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tien molemmin puolin ja nyt sain kuvia 
myös muutamista työkoneista, jotka to-
sin seisoivat joutilaina. Työmiehiä en 
nähnyt.

Mieleeni palasivat hurjat huhut ali-
hankkijoiden käyttämistä itäeurooppalai-
sista työntekijöistä, joiden vaihtuvuu-
den väitettiin olevan poikkeuksellisen 
suuri. Puhuttiin loukkaantumisista ja jo-
pa katoamisista. Mutta aurinko paistoi 
pilvettömältä taivaalta, mereltä puhalsi 
raikas tuuli ja linnutkin lauloivat. Sellai-
sena päivänä on helppo kuitata huhut 
pelkäksi muutosvastarinnaksi.

Määränpääni sijaitsi Helsingin ja Es-
poon rajamailla, saaressa jonka nimen 
muistelin olevan Koivusaari. Länsiväylä 
kulki täällä kahden vesialueen välissä, 
muistin toisen olevan Keilalahti ja arve-
lin, että joutuisin tarkistamaan toisen 
Googlella kunhan pääsisin kotiin. Kau-
punkien rajapyykkinä toimi bussipysäk-
ki, jota käytettiin lähinnä bussilinjan 
vaihtamiseen. Mitään kovin merkittävää 
tällä alueella ei ollut, paitsi yksinäinen ve-
nesatama ja nyt metrotyömaa.

Valtatien melu jäi selkäni taakse, 
kun käännyin pienemmälle tielle – opas-
teen mukaan se oli Vaskisalmenkuja – 
ja ympärilleni levittäytyi vain syksyisen 
maiseman rauha. Pian edessäpäin hää-
mötti jo tuttu oranssi aita.

Kontaktini odotti minua työmaan 
portilla. Hän oli ehkä nelissäkymmenis-
sä, mutta näytti jollain lailla väsyneeltä, 
harmaalta ja kumaralta, aivan kuin vas-
tuu ja stressi olisivat vanhentaneet hän-
tä ennenaikaisesti. Kättelimme, ja mies 

sanoi nimekseen Virtanen. Titteliään 
hän ei vaivautunut kertomaan.

”Julkisuudessa on ollut kaikenlaisia 
puheita metrotyömaasta”, hän sanoi, 
”ja... nyt on syytä antaa lausunto.”

Vilkaisin Virtasen ohi aitauksen si-
säpuolelle. Näin joitain työkoneita, 
muutaman elementeistä kootun para-
kin ja jonkin suuremman rakennuksen, 
joka oli kaiketi jonkinlainen työkoneille 
tarkoitettu halli. Työmaa oli autio ja hil-
jainen.

Huomasin, että Virtanen tuijotti 
minua. Käänsin katseeni takaisin hä-
neen, ja hän jatkoi:

”Lausunto siitä, miksi länsimetro 
viivästyy.”

”Onko työmiehillä vapaapäivä?” 
kysyin, kun Virtanen johdatti minut 
työmaa-alueelle ja kohti sen keskellä 
avautuvaa kaivantoa, joka laskeutui loi-
vasti maan alle. Virtanen pysähtyi ja 
päästi kuivan naurahduksen, joka muut-
tui raivoisaksi yskänpuuskaksi. Rauhoi-
tuttuaan hän alkoi avata kaivannon 
suulle pystytettyä huteran oloista metal-
liporttia, joka näytti nopeasti kyhätyltä. 
Se oli suljettu munalukolla ja paksulla 
metalliketjulla.

Päivänvalo katosi nopeasti, kun kai-
vannon suuaukko ahmaisi meidät. Ul-
kopuolella aurinko oli lämmittänyt, 
mutta täällä ilma huokui kosteutta ja 
kylmyyttä. Käytävän varrelle oli viritet-
ty harvakseltaan valonheittimiä, mutta 
valopiirien rajoille jäi suuria varjoisia 
alueita. Seinät olivat paljasta, epätasais-
ta kalliota, ja niihin oli piirrelty liidulla 
erilaisia merkintöjä. Kun katsoin tark-
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kaan, olin näkevinäni myös outoja tum-
mia tahroja.

Jokin metallinen kilahti jaloissani, 
ja kun kumarruin katsomaan, näin 
maassa hylsyn. Se oli pitkä, arvelin että 
se oli peräisin rynnäkkökivääristä.

”Onko täällä joskus pidetty armei-
jan harjoituksia?” huikkasin Virtasen 
loittonevan selän perään. Hän ei vastan-
nut, ei ehkä kuullut. Heitin hylsyn mene-
mään ja juoksin hänet kiinni.

Virtanen oli pysähtynyt. Käytävä le-
veni suuremmaksi tilaksi, jonka seinus-
toja kiersivät valonheittimet. Niiden va-
lo oli oudon kalvakkaa – mieleeni juo-
lahti, että peremmältä kaivannosta huo-
kuva pimeys yritti tukahduttaa ihmisen 
luoman keinovalon. Ravistin ajatuksen 
syrjään, mutta epämääräinen levotto-
muus jäi vaivaamaan minua. Käytävä jat-
kui edelleen ja katosi pimeyteen, mutta 
olimme ilmeisesti tulleet määränpää-
hämme enkä ollut siitä pahoillani.

Täälläkin oli joitakin työkaluja ja ko-
neita, mutta ei ihmisiä. Yhdellä seinus-
talla oli jonkinlainen ohjauspaneeli se-
kä useita monitoreja, jotka näyttivät har-
maata, rakeista kuvaa – kaiketi syvem-
mältä kaivannosta, päättelin, sillä ero-
tin karkeita, louhittuja seiniä ja pimey-
dessä häämöttäviä työkoneiden hahmo-
ja. Yhtäkään ihmistä en nähnyt edelleen-
kään.

”Me asensimme kameroita tuonne 
alas”, Virtanen sanoi huomatessaan 
kummastuneen ilmeeni. ”Ja perustim-
me komentokeskuksen tähän.”

”Onko tänne tehty ilkivaltaa?” ky-
syin. Virtanen alkoi taas nauraa, ja taas 

yskänpuuska vaiensi hänet. Hän pyyh-
ki suupieliään hihaansa, avasi kokoon-
taitettavan tuolin monitorien ääreen ja 
viittoi minut istumaan.

”Missä kaikki muut toimittajat 
ovat?” kysyin. ”Vai odotammeko me 
vielä heitä?”

Mieleeni alkoi hiipiä epämiellyttävä 
tunne, joka eteni kihelmöintinä iholle.

”Tämähän on tiedotustilaisuus?”
Virtanen avasi toisen tuolin vieree-

ni ja istui alas, yskäisi kerran ja katsoi 
sitten minua suoraan silmiin. Hänen 
katseensa oli pistävä.

”En ole kutsunut muita. Olen luke-
nut lehtijuttujasi, varsinkin sen viime-
kesäisen reportaasin thaihierontapaik-
kojen kadonneista asiakkaista, ja uskon 
että olet ainoa, jolle tämän voi kertoa.” 
Hän naurahti. ”Kukaan muu tuskin us-
koisi minua. Oletko valmis? Hyvä, voim-
me aloittaa.”

Laitoin nauhurin päälle.

”Tämä työmaa perustettiin kesäkuussa. 
Aloitimme metrotunnelin ja huoltokui-
lujen louhimisen... Mutta en pitkästytä 
sinua yksityiskohdilla. Joka tapauksessa 
me törmäsimme avoimeen tilaan, jol-
laista ei karttojen mukaan olisi pitänyt 
olla.”

Virtanen katsoi minua odottavasti. 
Annoin hänen jatkaa.

”Kävi ilmi, että Koivusaaren alla 
kulki jo tunneli. Se näytti jatkuvan 
suunnilleen Länsiväylän suuntaisesti 
Hanasaaren ja Karhusaaren alta ja 
kääntyvän sitten Otaniemeen päin. Yk-
si työnjohtaja oli paikallisia, ja hän ker-
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toi että Espoon alaisesta tunneliverkos-
tosta oli puhuttu hänen lapsuudessaan, 
vaikka kukaan ei tiennyt, mistä sinne 
pääsisi. Jotkut hänen koulukaverinsa oli-
vat 70-luvulla väittäneet löytäneensä va-
hingossa sisäänkäynnin Rakuunasalmi-
nimisestä paikasta, ja tunnelit olivat kuu-
lemma jatkuneet pitemmälle kuin pojat 
olivat uskaltaneet mennä. Äijän mieles-
tä meidän löytämämme tunneli saattoi 
olla samaa verkostoa. Tosin hän tai ku-
kaan muukaan ei osannut sanoa missä 
tämä Rakuunasalmi tarkalleen on tai 
millä bussilla sinne mennään, mutta 
hän kävi koulua Tuomarilassa, joten 
tunnelien olisi pitänyt levittäytyä kilo-
metrien alueelle...”

”Hetkinen”, keskeytin. ”Espoon al-
la on siis jonkinlaisia luonnonluolia?”

”Ei”, Virtanen sanoi. ”Löysimme 
merkkejä siitä, että ainakaan meidän löy-
tämämme tunneli ei ole luonnon muo-
vaama.”

”Ja sen takia työmaa siis seisoo?” ky-
syin. ”Ei ihmekään, tehän teitte merkit-
tävän arkeologisen löydön...”

Virtanen huitaisi kädellään.
”Emme tietenkään kertoneet asias-

ta eteenpäin. Tänne olisi tullut arkeolo-
geja ja koko alue olisi suljettu, metrolle 
olisi pitänyt valita uusi reitti ja tehdä ko-
konaan uudet suunnitelmat, ja jo tä-
män nykyisenkin hyväksyttäminen vei 
jumalattoman kauan... Eihän sellainen 
olisi käynyt laatuun. Me jatkoimme töi-
tä suunnitelman mukaan, ja vannotim-
me työmiehiä olemaan hiljaa löydöstä. 
Se oli helppoa, useimmat eivät puhu-
neet suomea tai ruotsia tai oikein 

englantiakaan. No, joka tapauksessa 
tunneli kulki suunnilleen oikeaan suun-
taan, joten hyödynsimme sitä aina kun 
pystyimme...”

Hän rykäisi ja vaikeni hetkeksi.
”Ja sitten tulivat hämähäkit.”
”Hämähäkit?” ihmettelin. Virtanen 

irvisti.
”Niitä alkoi ilmaantua sen jälkeen 

kun räjäyttelimme pitemmällä tunnelis-
sa. Niitä oli ensin vain muutamia, ja sit-
ten aina vain enemmän ja enemmän. 
Lopulta niitä tuli aaltoina, miehet huk-
kuivat niihin – ja ne pirulaiset purivat! 
Ne olivat myrkyllisiä...”

Virtanen alkoi taas yskiä ja köhiä. 
Vilkaisin tahtomattanikin pimeää ja hil-
jaista suuaukkoa, joka ammotti valon-
heittimien kituliaan piirin ulkopuolella, 
ja sitten jalkojani. Tunsin ikäviä vilun-
väreitä, aivan kuin pienet nivelikkäät ja-
lat olisivat kulkeneet pitkin säärtäni ja 
kiivenneet selkäpiihin asti.

”Ei Suomessa ole myrkyllisiä hämä-
häkkejä”, sanoin, ja yritin samalla ravis-
taa tunteen niskastani.

”Sano se työmiehilleni”, Virtanen 
puuskahti. ”Menetin kaksitoista, ennen 
kuin saimme tilanteen hallintaan.”

”Ehkä se oli allergiaa tai yliherk-
kyyttä”, ehdotin. ”Tai sitten olette löy-
täneet kokonaan uuden lajin. Mutta il-
meisesti että vielä silloinkaan sulkeneet 
työmaata?”

”Emme tietenkään”, Virtanen sa-
noi. ”Tässä projektissa puhutaan suu-
rista rahoista, eikä ollut varaa ottaa sel-
laista riskiä, että koko alue julistettaisiin 
karanteeniin ja biologit kykkisivät täällä 
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vuosikausia. Pahimmassa tapauksessa täs-
tä olisi tehty luonnonsuojelualue ötököil-
le! Tilasimme parhaat tuholaistorjujat 
joita rahalla saa, ja se siitä. Tai niin ajat-
telimme.”

Virtanen vaikeni taas hetkeksi ja lii-
kahteli levottomana tuolissaan.

”Tuholaistorjujat kylvivät tunneliin 
litroittain myrkkyä, mutta hämähäkkejä 
tuli aina lisää. Ja vihdoin löysimme pai-
kan, josta ne tulivat. Syvemmällä tunne-
lissa oli seinämä, joka ei tuntunut kuulu-
van alkuperäiseen rakennelmaan vaan 
oli paljon uudempi ja karkeampi, tosin 
silti selvästi ikivanha. Meidän räjäytyk-
semme olivat ilmeisesti tehneet siihen 
halkeaman, ja sen kautta hämähäkit tuli-
vat. Seinän toiselta puolelta.”

”Te siis löysitte seinän, jonka joku 
oli rakentanut tukkiakseen tunnelin”, sa-
noin. Huomasin ääneni värähtävän. ”Ja 
sen jälkeen te...”

”Me tietenkin räjäytimme sen au-
ki”, Virtanen sanoi, ”että saisimme myr-
kytettyä hämähäkit kerralla. Ja... Tämä 
sinun on luultavasti parempi nähdä it-
se.”

Virtanen näppäili ohjauspaneelia het-
ken, ja yhteen monitoreista ilmestyi ku-
va – hämärä ja rakeinen, kuten muut-
kin, mutta tämä kuva liikkui. Joku työ-
miehistä, tai kenties tuholaistorjujista, il-
meisesti kantoi kameraa, toiset kulkivat 
hänen edellään ja valaisivat tietä tasku-
lampuilla.

”Seinän toisella puolella tunneli al-
koi haarautua”, Virtanen selitti. ”Siellä 
on kokonainen verkosto, ja ne tunnelit 

ovat paljon... laadukkaampaa työtä. Tai 
kenties niistä on pidetty huolta koko 
sen ajan, jonka seinä tukki tien ulko-
maailmaan, kun taas ulkopuolelle jää-
nyt tunneliosuus oli päässyt rapistu-
maan ja unohtumaan.”

Aioin sanoa jotain, mutta vaikenin 
sitten. Värähdin tahtomattani, aivan 
kuin kylmä tuulahdus olisi puhaltanut 
jostain kaivannon syvyyksistä.

Kuvaan oli ilmestynyt jotain ihmis-
mäistä, mutta ihminen se ei ollut. Se 
liikkui pitkin seiniä ja kattoa, ja sillä oli 
aivan liikaa raajoja. Ehdin nähdä siitä 
vain välähdyksen, sillä kamera kääntyi 
poispäin ja alkoi heilahdella puolelta 
toiselle – mutta pian kuva heilahti en-
tistä voimakkaammin, ja sen jälkeen ka-
mera kuvasi vain seinää.

”Mikä... se oli?” sain sanottua. Vir-
tanen hymyili alakuloisesti.

”Minulla on parempaakin kuvama-
teriaalia”, hän sanoi. ”Odotahan, niin 
etsin sen.”

Hän kumartui taas hetkeksi ohjaus-
paneelin puoleen. Nyt monitoriin il-
mestyi miehiä, joilla oli kypärät, luotilii-
vit ja rynnäkkökiväärit.

”Tiedän mitä ajattelet”, Virtanen sa-
noi. ”Me kohtasimme uuden, mahdolli-
sesti älyllisen elämänmuodon. Tietysti 
meidän olisi pitänyt kutsua paikalle polii-
si, armeija, tiedemiehet, vähemmistöval-
tuutettu ja vaikka itse presidentti... Mut-
ta se olisi viivästyttänyt metroa tai luulta-
vasti katkaissut rakennustyöt kokonaan, 
eikä se ollut kaikkien uhrausten jälkeen 
enää vaihtoehto.”

Hän katsoi minua ja naurahti.
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”On yllättävää, miten helppo on pal-
kata yksityisiä asemiehiä huolehtimaan 
tämän kaltaisista arkaluontoisista tehtä-
vistä.”

Tuijotin kuvaruutua tahdottomana. 
Nyt näin useita olentoja, jotka hyökkäili-
vät aseistautuneita miehiä kohti. Ne oli-
vat kuin ihmisiä, tai kuin hämähäkkejä, 
eivätkä lopulta oikein kumpaakaan. 
Aseet sylkivät tulta äänettömästi, mut-
ta olentoihin oli vaikea osua. Ne liikkui-
vat nopeasti, kiipeilivät katossa ja seinis-
sä, tarttuivat asemiehiin ja raatelivat näi-
tä kynsin ja leuoin tai raahasivat nämä 
kuvan ulkopuolelle.

Miesten kuolema näytti epäuskotta-
valta, väkivalta oli rumaa ja kömpelöä, 
ja siitä tiesin sen olevan aitoa.

”Me kävimme pitkää asemasotaa 
niiden kanssa”, Virtanen jatkoi. ”Yritim-
me räjäyttää niiden tunnelit umpeen, 
ajaa ne takaisin syvemmälle mistä ne oli-
vat tulleet...”

Vilkuilin taas valopiirin rajalle. Tun-
neli oli musta ja eloton, mutta kuulin-
ko hiljaista, kaukaista ääntä, kynsien ra-
pinaa seiniä vasten? Ihoni nousi väkisin-
kin kananlihalle, eikä Virtasen ilme ol-
lenkaan rauhoittanut minua. Hän seura-
si haltioituneena, kuinka taistelu kään-
tyi olentojen voitoksi. Ne asemiehet, joi-
ta ei raahattu pimeyteen tai revitty kap-
paleiksi, kääntyivät pakoon – eikä heitä 
ollut monta.

”Mitä sitten tapahtui?” kysyin ja nie-
laisin. ”Kai te lopulta voititte ja tuhosit-
te ne kaikki?”

”No mutta emme toki!” Virtanen 
huudahti. ”Emme me olisi kyenneet sii-

hen! Katso nyt tuota sulokkuutta, kau-
neutta... voimaa! Mitä me ihmiset 
olemme niihin verrattuna? Ne olivat 
vanhoja jo silloin kun meidän lajimme 
ei vielä ollut edes laskeutunut puusta! 
Ne ovat tämän maan todelliset valtiaat. 
Ja nyt ne ovat havahtuneet...”

Hän yskähti ja jatkoi rauhallisem-
min:

”Sitä paitsi se kaikki oli silkkaa vää-
rinkäsitystä meidän puoleltamme. Ne 
olivat vain tehneet diplomaattisia tun-
nusteluja suuntaamme – näethän, nii-
den kulttuuri on kovin armoton, ja yh-
teisen kielen puuttuessa ainoa tapa 
kommunikoida on syödä muutama vie-
raan lajin edustaja. Mutta pian me pää-
simme yhteisymmärrykseen. Ne veivät 
minut Kuningattaren luo.”

”Kuningattaren?” kysyin, vaikka en 
oikeastaan tahtonut tietää.

”Kuningatar on nukkunut maan al-
la vuosituhansia”, Virtanen sanoi, ”kau-
emmin kuin mihin meidän ihmisten his-
toria yltää. Muinaisina aikoina hän hallit-
si tätä maata, ja ihmiset olivat hänen pal-
velijoitaan, orjiaan... Mutta esi-isämme 
nousivat kapinaan, vaivuttivat hänet 
ikuiseen uneen noitakeinoillaan ja sulki-
vat tien hänen valtakuntaansa, ja vasta 
me herätimme hänet. Nyt hän on palan-
nut keskuuteemme, ja me saamme osak-
semme suunnattoman kunnian!”

Virtanen kääntyi katsomaan mi-
nua. Hänen silmänsä olivat laajenneet, 
ja hän värisi kauttaaltaan. Tuntui että 
hän joutui pinnistämään viimeiset jär-
kensä rippeet kyetäkseen puhumaan 
rauhallisesti.
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”Meidän on mentävä julkisuuteen 
ja ilmoitettava, että länsimetro viiväs-
tyy. Rakennustyöt on keskeytettävä, sil-
lä ne häiritsevät Kuningatarta. Ja sellai-
nen ei tietysti tule kuuloonkaan.”

Nostin katseeni toisiin monitoreihin 
– ja olin pudota tuoliltani. Näin ihmis-
mäisten ja silti kovin vieraiden varjohah-
mojen vilahtelevan valvontakameroiden 
ohi. Ne etenivät kuvaruudusta toiseen, 
ohittivat työkoneita, lähestyivät etäistä va-
lonkajoa, jonka ymmärsin olevan peräi-
sin meitä ympäröivistä valonheittimistä.

”Niin, sinulle on varattu kaikkein 
suurin kunnia!” Virtanen ponkaisi seiso-
maan tuoliltaan. Sylki pärskyi hänen 
suustaan, ja hän huitoi vimmatusti käsil-
lään. ”Sinä saat olla se, joka kertoo maa-
ilmalle Kuningattaren paluusta! Mutta 
ensin sinun on nähtävä hänet! Hän on 
kaunis, kaunein olento koko maailmas-
sa... Katso, nyt ne jo tulevat! Minä ker-
roin niille sinusta, ja ne tulevat hake-
maan sinut Kuningattaren luo!”

Nyt todella kuulin tunnelista rapi-
naa ja lisäksi outoa, sähisevää ääntä. Va-
lopiirin rajalla vilahteli varjoja, mutta 
en jäänyt katsomaan tarkemmin. Tuoli 
kaatui altani, kun ryntäsin päätä pah-
kaa takaisin tulosuuntaamme, kohti kai-
vannon suuaukkoa ja päivänvaloa. Virta-
sen mielipuolinen huuto jäi kaikumaan 
korvissani.

”Ne tulevat! Ne tulevat, ja ottavat 
sen, mikä niille kuuluu! Maailma on nii-
den, on aina ollut! Ja nyt ne palaavat...!”

Vietin illan ja yön Vaasankadun rähjäi-
simmissä kuppiloissa, istuin yksin nurk-

kapöydissä ja turrutin mielestäni unet 
ja ajatukset. En tiedä, miten pääsin ko-
tiini, mutta sieltä kuitenkin heräsin. Ha-
vahduin omaan huutooni, ja hetken ai-
kaa kuvittelin näkeväni kahdeksanjalkai-
sia hahmoja huoneeni pimeissä nurkis-
sa.

Valelin vessassa kylmää vettä kas-
voilleni ja katsoin itseäni peilistä. Säp-
sähdin nähdessäni kasvot, jotka minua 
tuijottivat. Pelkäsin näyttäväni yhtä van-
halta ja kuluneelta kuin Virtanen.

Tutkin takkini taskut, vaikka tava-
rat eivät tahtoneet pysyä käsissäni. Ka-
merassani oli kuvia vain Lauttasaaren 
metrotyömaista. Nauhuria en onnistu-
nut löytämään, ehkä se oli jäänyt työ-
maalle – mutta aivan yhtä hyvin olin 
saattanut hukata sen kapakassa. Selasin 
puhelutietoja ja onnistuin vain pudotta-
maan puhelimeni lattialle. Lysähdin is-
tualleni sen perässä ja hautasin kasvot 
käsiini. En kurotellut puhelinta, sillä 
ymmärsin sen turhaksi. Virtanen oli 
soittanut tuntemattomasta numerosta.

Hoipertelin parvekkeelle ja katse-
lin heräävää kaupunkia, yritin etsiä 
vastausta alkavasta päivästä. Kaikki 
näytti olevan kuten ennenkin. Aurin-
ko paistoi ja linnut lauloivat, päivästä 
oli taas tulossa kaunis ja vuodenai-
kaan nähden lämmin. Jostain sisim-
pääni kuitenkin kohosi metrokaivan-
non hyinen kylmyys, joka sai minut vä-
risemään.

Päätin, etten enää vastaisi tunte-
mattomiin numeroihin.
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Deathwriters-kirjoittajafoorumi 2004-2010

Kauhuaiheinen numero antaa hyvän te-
kosyyn muistella Deathwriters-fooru-
mia, joka kiistatta antoi inspiraation 
URS-liikkeen perustamiselle.

Deathwriters perustettiin loppuvuo-
desta 2004, mutta itse liityin foorumille 
kesällä 2005. Tuolloin olin kirjoittajana 
juuttunut paikoilleni, kirjoitin lähinnä 
omaksi ilokseni ja julkaisin tekstejä vain 
kotisivuillani, enkä elätellyt sen kauas-
kantoisempia suunnitelmia. Deathwri-
tersin innokas ja aktiivinen henki antoi 
sopivan potkun eteenpäin, ja seuraavi-
na vuosina foorumi olikin tärkeä osa 
niin kirjoittajan uraani kuin myös yksityi-
selämääni.

Olin käynyt erilaisilla kirjoittajafoo-
rumeilla aiemminkin, mutta useimmat 
niistä keskittyivät valtavirtaiseen ly-
hytproosaan tai runouteen ja tuntuivat 
muutenkin liian akateemisilta ja snobisti-
silta. Fantasiafoorumien käyttäjäkun-
ta taas oli keskimäärin sen verran nuor-
ta, etten oikein kokenut kuuluvani jouk-
koon, ja ikäjakauma näkyi valitettavasti 
myös keskustelun tasossa.

Deathwriters sen sijaan teki vaiku-
tuksen välittömästi. Se oli tiivis yhteisö, 
johon erilaiset kirjoittajat kuitenkin oli-
vat tervetulleita – ainakin jos kestivät 
hurtin sisäpiirihuumorin ja kovasanai-

sen kritiikin. Foorumille rakennettiin 
nimittäin tietoisesti eräänlaista tinkimä-
töntä ja jopa hieman pelottavaa mainet-
ta, ja tämä näkyi myös siinä, ettei käyt-
täjien teksteistä annettuja palautteita 
kaunisteltu. Toisaalta kehujakaan ei 
säästelty, jos niihin oli aihetta. Uuden 
käyttäjän kokemus foorumista oli kui-
tenkin pääsääntöisesti se, että hänen 
tekstinsä revittiin palasiksi.

Pelkästä kirjoittajafoorumista ei oi-
keastaan ollut edes kysymys, vaan 
Deathwritersin missio oli ylipäätään 
edistää kauhukulttuuria sen kaikissa 
muodoissa. Alusta lähtien oli myös tar-
koitus ulottaa toimintaa julkaisuihin, ta-
pahtumiin ja erilaisiin tempauksiin, ja 
sivustoakin oli tarkoitus laajentaa käsit-
telemään kauhukulttuurin eri osa-
alueita. Jossain määrin tämä kaikki to-
teutuikin vuosien varrella.

Ensimmäinen projekteista oli no-
velliantologia, jota työstettiin syksyllä 
2005. Tekstejä haettiin avoimella haul-
la, ja lopputulos olikin hyvin kirjava – 
tarjolla oli joitakin sekä jo silloin tun-
nettuja että nyttemmin fandomissa esil-
le nousseita nimiä, ja jopa joitakin myö-
hemmin lehdissä ja kilpailuissa esiinty-
neitä tekstejä, mutta myös paljon var-
sin kehnoa materiaalia. 
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Työryhmä, johon itsekin tuolloin 
kuuluin, ei ollut osannut varautua teksti-
tulvaan ja tason vaihtelevuuteen, ja tai-
simmekin lopulta joutua jonkinlaisen 
taisteluväsymyksen kouriin, sillä lopulli-
nen antologiakäsikirjoitus koottiin vii-
mein foorumin jäsenten teksteistä ja 
kaikki ulkopuoliset hylättiin. Valikoima 
oli tästä huolimatta liian sekalainen, ei-
vätkä kustantajat innostuneet kokoel-
masta tuntemattomien kirjoittajien teks-
tejä, joilla ei ollut yhteistä teemaa. Pro-
jektista taisikin jäädä elämään ainoas-
taan minun novellini .

Deathwritersin varsinainen kulta-
kausi alkoi oikeastaan vasta vuonna 
2006. Tuolloin foorumi noteerattiin fan-
domissa ja laajemminkin mediassa – yl-
läpitäjä  kävi puhumas-
sa kauhusta radiossa, olettaakseni 
YleX:llä, ainakin kahdesti. Deathwriter-
sin ensimmäinen julkinen esiintymi-
nen, jossa itsekin olin mukana, oli 
Finnconissa 2006, samana viikonloppu-
na minun asunnossani pidettiin ensim-
mäinen virallinen Deathwriters-tapaa-
minen, ja syksyllä järjestettiin foorumin 
ensimmäinen kirjoituskilpailu.

Deathwriters oli siis hyvässä nos-
teessa, eikä vauhti hidastunut seuraava-
nakaan vuonna. , jolla 
on aina ollut hyvä vainu uusien tekijöi-
den suhteen, liittyi foorumille ja ehdot-
ti yhteistyönumeroa -lehtensä kans-
sa. Tätä alettiin työstää jo alkuvuodesta 
2007, ja samalla punottiin uusia juonia 
kesän Finnconia varten. Käyttäjäkunta 
alkoi myös hitsautua yhteen entistä tii-

viimmin, jopa muutamiin romanssei-
hin asti, ja yhteishenki oli kaikin puolin 
hyvä. Foorumille alkoi rakentua jopa 
oma puolifiktiivinen mytologiansa, ja 
monet kirjoittivat novelleja, joissa käyt-
täjät seikkailivat omilla fooruminimil-
lään ja Kuolemankirjoittajien salaseura 
muokkasi todellisuutta kirjoittamalla.

Kaksi varsinaista kulminaatiopistet-
tä olivat kevään 2007 Deathwriters-ta-
paaminen sekä kesän Finncon. Ensin 
mainittu oli entistä massiivisempi tilai-
suus. Paikkana oli edelleen minun asun-
toni, vieraita taisi olla parikymmentä ja 
niille, jotka eivät päässeet osallistu-
maan, rakennettiin virtuaalinen yhteys 
messengerin ja webbikameran kautta. 
Paikalla soitti bändi, ja illan edetessä yk-
si jos toinenkin kävi laulamassa. Draa-
moiltakaan ei säästytty, ja loppuilta ha-
josi varsin kaoottiseksi, mutta joka ta-
pauksessa voitiin puhua unohtumatto-
mista bileistä.

Finnconia odotellessa Deathwri-
ters perusti oman Atorox-raatinsa, ja 
herätti myös julkista keskustelua speku-
latiivisen fiktion liiallisesta pliisuudesta 
– jopa siinä määrin, että conissa näh-
tiin tämän keskustelun innoittama pa-
neeli "Taas te äänestitte väärin". Provo-
kaatio oli tietoinen ja suunniteltu, ja 
vaikka se herätti vaihtelevia reaktioita, 
Deathwriters otettiin kuitenkin avoi-
min mielin vastaan fandomissa. Iltabi-
leet olivat melkoista verkostoitumista, 
ja yksi jos toinenkin tahtoi tietää, millä 
nimellä kukakin meistä kirjoitti fooru-
milla. Sunnuntaiaamun Deathwriters-
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show keräsi paljon aktiivista ja innostu-
nutta yleisöä, vaikka esiintyjät olivatkin 
aavistuksen verran kohmelossa.

Pian tämän jälkeen Deathwriters 
kuitenkin alkoi rakoilla liitoksistaan, ja 
Usvan kanssa toteutettu yhteistyönume-
ro jäikin foorumin ja koko yhteisön 
joutsenlauluksi. Myöhemmin tosin jär-
jestettiin vielä yksi kirjoituskilpailu, ja 
Deathwritersin edustajat kutsuttiin 
myös  kirjalliseen matine-
aan alkuvuodesta 2008, mutta varsinai-
set projektit eivät edenneet eikä niistä 
edes päästy yhteisymmärrykseen, ja il-
mapiiri alkoi loppuvuoden 2007 myötä 
muuttua niin tulehtuneeksi, että kevättal-
vella 2008 ylläpitäjä julisti sivuston toi-
minnan päättyneeksi. 

Mikä oikeastaan meni vikaan? Pal-
jon syytä oli varmasti silkalla huonolla 
tuurilla, sillä vuosi 2007 oli  vakiokäyttä-
jille harvinaisen huono – monille ka-
saantui juuri tuona vuonna merkittäviä 
vastoinkäymisiä, ja se häiritsi täysipai-
noista osallistumista projekteihin. Toi-
saalta yhteisöstä oli ehkä tullut liiankin 
tiivis ja jäsenilleen liiankin tärkeä, mo-
net olivat tottuneet jakamaan siellä ilon-
sa ja surunsa, ja liiallinen määrä murhei-
ta kasasi painolastia koko yhteisölle ja 
sai ihmissuhteet kiristymään. Ja lopulta 
jäsenet eivät ehkä kirjoittajina tai ihmisi-
näkään vielä olleet valmiita ottamaan 
seuraavaa askelta.

Deathwritersin konsepti oli myös si-
käli ongelmallinen, että yhteisö raken-
nettiin kauhun ympärille, vaikka suu-
ri osa jäsenistä ei suhtautunut kauhuun 

erityisen intohimoisesti ja kirjoittikin 
kaikkea aivan muuta. Toimiakseen yh-
teisö olisi kaivannut nimenomaan 
kauhuharrastajia. Ylläpitäjä ymmärsi tä-
män itsekin ja yritti rakentaa Deathwri-
tersia uudelleen vuosien 2009 ja 2010 
aikana, ja itsekin osallistuin toimintaan 
aluksi. Deathwritersin paha karma kui-
tenkin jatkui ja henkilökohtaiset erimie-
lisyydet saivat minut hylkäämään sivus-
ton, joten tiedän vain, että joskus vuo-
den 2010 aikana se katosi lopullisesti.

Kaikesta huolimatta Deathwriters 
oli merkittävä sivusto oman aikansa, ja 
vaikka sen konkreettiset saavutukset jäi-
vätkin harmillisen vähäisiksi, se onnis-
tui kuitenkin järkyttämään fandomin 
ankkalammikon tasapainoa ja nipistä-
mään muutamaa ankkaa pyrstöstä. Mi-
nulle henkilökohtaisesti se tarjosi luke-
mattomia hyviä hetkiä, paljon tukea vai-
keina aikoina, tärkeitä kontakteja niin 
toisiin kirjoittajiin kuin julkaiseviin ta-
hoihinkin, sekä myös monia hyviä ystä-
viä, joita en ehkä muutoin olisi kos-
kaan tavannut.

Tämän lehden kirjoittajista 
, , 

 ja  ovat Deathwri-
ters-tuttujani, ja kolmen ensin maini-
tun novellitkin näkivät päivänvalon jo 
Deathwritersilla. Omistettakoon tämä 
numero siis tuolle edesmenneelle yhtei-
sölle, levätköön se rauhassa – tai 
nouskoon kummittelemaan...

Kiitos Deathwriters 2005-2009!
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Luvassa on nimittäin Kultakuoriaisen barbaarinumero – miekkoja ja 
magiaa, verta ja suolenpätkiä, kauniita naisia vähissä vaatteissa ja lihak-
sikkaita miehiä vielä vähäisemmissä sekä kaupan päälle öljyttyinä! Leh-
den tarkka sisältö on tietenkin kiinni teistä, URS-harrastajat. Barbaari-
henkisiä tarinoita otetaan vastaan tammikuun loppuun asti.

Unohtaa ei sovi myöskään kevään 2012 URS-kilpailua (deadline 
2.4.2012, eli aikaa on ruhtinaallisesti!), taruolentoihin ja muihin kumma-
jaisiin keskittyvää kevään miniantologiaa sekä kesällä julkaistavaa ava-
ruusantologiaa, puhumattakaan niin ikään kesällä julkistettavasta Ursula-
lehdestä, URS-kirjoittajien aluevaltauksesta romantiikan alalla!

Ei epäilystäkään – myös vuodesta 2012 on tuleva uusrahvaanomainen!
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